格外早，村口的大喇叭开始播放评书。刘章远远望见自家烟囱飘出的炊烟，在暮色里织成淡黄色的纱。母亲站在院门口张望，手里握着的竹扫帚还沾着积雪。小人车碾过门槛时发出吱呀声响，单缸里的饭盒已经凉透，但推开房门的刹那，满屋子的暖意和小米粥的香气扑面而来。
春天来临时，老槐树开满雪白的槐花。刘章坐在树杈上摘花，花瓣簌簌落在他蓝布衫的肩头。母亲把槐花洗净拌上面粉，蒸出的槐花饭清香四溢。他带着装槐花饭的饭盒去上学，课间时和同学们分享，甜丝丝的味道在舌尖化开，惊飞了窗台上啄食饭粒的麻雀。
盛夏的午后，蝉鸣震得教室玻璃嗡嗡作响。刘章把小人车停在老槐树下，单缸里的搪瓷缸装满井水，水面上漂浮着几片薄荷叶。他和伙伴们在树荫下弹玻璃球，汗水顺着脊梁往下淌，直到上课铃惊散满地跳动的光斑。
秋雨淅淅沥沥的日子，刘章披着母亲用化肥袋改制的雨衣骑车。车轮碾过积水，溅起的水花在雨衣上绽开深色的花。他把淋湿的书包放在煤炉边烤，看着课本边角渐渐翘起，油墨味混着雨水的气息在教室里弥漫。
时光在小米粥的热气里缓缓流淌，小人车的轮胎磨平了纹路，单缸上的铁锈又添了新痕。刘章在早读的朗朗书声中长高，在放学后的暮色里学会数天上的星星。那碗温热的小米粥，两根酥脆的油条，还有带着蒜香的萝卜丝，早已化作记忆深处最温暖的坐标，永远凝固在那个骑着小人车奔向朝阳的清晨。
许多年后，当刘章在异乡的早餐店里喝着精致瓷碗里的小米粥，总觉得少了几分滋味。那些飘着槐花香的上学路，那些在煤炉边烤红薯的课间，还有母亲站在门口张望的身影，都随着小人车轱辘辘的声响，永远留在了童年的时光里。
一碗小米粥，两根油条，再来两口胡萝卜丝，这是刘章记忆中最好吃的早点。