上小学时候的刘章骑着一辆小人车。
清晨五点半，刘章从铺着蓝印花布的木床上翻身坐起，粗布睡衣下摆扫过炕沿结着冰碴的水缸，惊醒了蜷在缸边取暖的狸花猫。他踮着脚摸到挂在墙钉上的棉袄，棉袄里子还留着昨夜灶膛的余温，这是母亲特意在睡前塞进灶灰里煨热的。
厨房飘来熟悉的香气，铁锅咕嘟咕嘟煮着小米粥，金黄的米粒在沸水里打着旋儿。母亲将刚出锅的油条捞起，竹筷上滴落的油星在案板上绽成小小的油花。刘章踮脚掀开陶瓮，酸香的萝卜丝混着蒜末的辛辣直冲鼻腔，他用粗陶碗盛了半碗，萝卜丝上凝着的白霜在热气里很快化开。
\"慢些吃，别烫着。\"母亲用围裙擦着手，把第二根油条掰成两段放进儿子碗里。刘章咬下酥脆的油条尖，滚烫的小米粥顺着喉咙滑进胃里，萝卜丝的酸爽让他不自觉眯起眼睛。晨光透过糊着旧报纸的窗格，在斑驳的土墙上投下细碎的光斑，母亲鬓角的白发在光影里忽隐忽现。
院角的老槐树簌簌抖落夜露，刘章跨上那辆漆皮斑驳的小人车。车座前焊着的单缸是父亲特意改装的，里面总放着个铁皮饭盒，有时装着母亲腌的咸鸭蛋，有时是用荷叶包着的菜团子。他蹬着车碾过青石板路，车轮碾过结冰的水洼，碎冰迸溅在裤脚上结成细小的冰珠。
校门口的梧桐树还裹着草绳，看门人老周头正扫着满地枯叶。刘章把小人车推进车棚，单缸里的饭盒撞出清脆的响声。教室里的煤炉烧得正旺，铁壶嘴喷出的白汽在玻璃上凝成水珠。他把冻得通红的手贴在炉筒上，听着同学们讨论昨天下的那场雪。
课间休息时，刘章总爱趴在教室后窗看操场。穿补丁棉袄的孩子们在结了冰的水洼上打滑，雪球裹着泥土砸在砖墙上。他摸出怀里的烤红薯，这是早晨出门前母亲硬塞的，红薯皮被捂得发烫，撕开焦黑的外皮，橙红的薯肉冒着香甜的热气。
放学铃声响起时，西天的晚霞把云层染成琥珀色。刘章推着小人车走出校门，车把上挂着母亲用碎花布缝的书包，里面装着用旧挂历纸包好的课本。路过供销社时，柜台里花花绿绿的水果糖总让他挪不开眼，但他知道父亲在砖窑干活的工钱要留着买煤，母亲纳鞋底的煤油灯芯也该换了。
冬日的暮色来得