\"她说话时带着试探的笑意，刘章的心跳漏了半拍——原来她还记得自己大学时熬夜备考喝到心悸的糗事。
\"要要杯冰柠檬茶吧。\"刘章的声音比预想中颤抖得厉害，点餐时故意低头盯着桌面木纹，却瞥见女同学交叠的双腿。浅杏色高跟鞋的细带缠住脚踝，皮肤在阳光下泛着珍珠光泽。他猛地抬头，正对上女同学含笑的眼睛，后颈瞬间漫上热意，连耳垂都烧得通红。
服务员端来饮品时，刘章伸手去接的动作太过急促，玻璃杯在托盘上发出清脆碰撞声。冰凉的杯壁贴着手掌，却无法缓解掌心的黏腻。他偷瞄女同学，见她小口抿着冰美式，睫毛在眼下投出细碎阴影，忽然想起高三那年体育课，她也是这样坐在树荫下喝水，阳光穿过树叶在她发梢跳动。
女同学托着下巴认真听他讲述工作日常，发梢垂落挡住半边侧脸。刘章的目光不自觉落在她锁骨处晃动的银色项链上，突然意识到自己正盯着不该看的地方，慌忙低头猛灌柠檬茶。冰凉的液体呛进气管，他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳了出来。
\"小心点！\"女同学递来纸巾，指尖擦过他手背。刘章的心跳几乎要震破胸腔，接过纸巾时不小心碰到她的手指，触感像羽毛扫过，酥麻感顺着手臂窜上后颈。他胡乱擦了擦嘴，余光瞥见女同学尖也泛起红晕，这发现让他莫名雀跃，同时又紧张得膝盖微微发抖。
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，刘章感觉空调冷气仿佛失效了。他偷偷解开最上面那颗纽扣，却在女同学抬头时又手忙脚乱地扣上。这个笨拙的动作惹来苏晴轻笑，笑声像蜂蜜融化在冰水里，甜得他心口发颤。
两人沉默时，店里的背景音乐换成轻柔的钢琴曲。刘章的衬衫早已被汗水浸透，后背黏在椅背上很不舒服，却舍不得挪动分毫。他看着女同学搅动咖啡的手，突然希望时间永远停在这一刻——哪怕空调故障，哪怕心跳快得像要冲出胸腔，只要能这样静静看着她就好。
离开咖啡店时，夕阳把街道染成蜜糖色。刘章坚持要送女同学去地铁站，并肩走在人行道上时，两人的影子在地面交叠又分开。他数着女同学高跟鞋敲击地面的节奏，每一步都踩在他加速的心跳上。等红灯时，女同学突然转头，发丝扫过他手臂，带着夏日晚风般的清凉。