拍打着玻璃窗，车间里的温度终于降了些。刘章望着窗外，听着远处隐隐的雷声。
暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在厂房铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响。刘章收拾好工具，和工友们挤在更衣室里换衣服。湿透的工装贴在身上，凉飕飕的，他却觉得比一整天的燥热都舒服雨水顺着伞骨滑落，打湿了裤脚。刘章加快脚步，心中涌起一股暖意。再热的天总会过去，只要家人安好，再苦再累也值得。
回到宿舍，冲了个冷水澡，刘章躺在床上，听着窗外渐小的雨声。身上的燥热终于退去，疲惫感却如潮水般涌来。他闭上眼睛，脑海中浮现出女儿甜甜的笑容，八月的酷暑终会消散，但对家人的牵挂与责任，永远不会冷却。
第二天清晨，太阳依旧准时升起。刘章早早来到车间，换好工装，开始新一天的工作。汗水再次浸透衣衫，他抬手擦汗的动作却比昨天更加坚定。生活就像这八月的烈日，即便滚烫灼人，也总有值得坚守的理由。
见到喜欢的女同学，心跳，热擦擦汗。
七月末的午后，刘章站在咖啡店玻璃门外，望着自己映在反光玻璃上的倒影——新买的藏青色衬衫被汗水洇出深色水痕，脖颈处的纽扣不知何时松开了两颗。他深吸一口气，指尖触到冰凉的门把手时，掌心的汗却让金属表面变得滑腻。
玻璃门开合的瞬间，冷气裹挟着咖啡香扑面而来。刘章眯起眼睛适应室内光线，一眼就望见靠窗座位上的女同学。她穿着藕荷色连衣裙，发梢别着珍珠发卡，正低头翻看菜单，睫毛在眼下投出扇形阴影。这个画面与记忆中高中教室后排扎马尾的少女重叠，刘章的心脏突然开始不受控地狂跳，喉咙像被热风堵住般发紧。
\"刘章？\"女同学抬头时眼睛弯成月牙，起身时裙摆带起一阵若有若无的茉莉香。刘章慌忙伸手去握她递来的手，却在指尖相触的刹那触电般缩回，手背擦过裤缝蹭掉掌心的汗。\"好久不见。\"他听见自己沙哑的声音，耳尖不受控地发烫。
落座时刘章刻意选了隔着小方桌的位置，空调出风口的冷气吹在发烫的后颈，却压不住太阳穴突突跳动的热意。女同学将菜单推过来，指甲修剪得圆润整齐，涂着透明甲油：\"这家的冰美式不错，不过听说你现在不喝咖啡了？