刘章在服装厂工作了几年，每个月给家里会写一封信，持续有四年的时间。
缝纫机的嗡鸣声在闷热的车间里此起彼伏，刘章第无数次抬手抹去额头的汗珠，目光却始终落在工作台上那个浅蓝色信封上。这是本月写给父母的信，已经工整地叠好，边角微微卷起，像一片等待起飞的纸鸢。窗外蝉鸣正盛，他望着信封上母亲刚劲的笔迹——那是去年春节回家时，特意让母亲教他写的收信地址，恍惚间仿佛看见父母守在村头邮筒旁翘首以盼的身影。
看见母亲抹眼泪的背影和父亲挺直如老槐树般的脊梁，那一刻，一个念头在他心底生根发芽——每个月，一定要给家里写封信。
最初的信写得生涩又拘谨。“爸，妈，我到厂里了，住的地方有暖气，吃得也不错。”“这个月发工资了，给你们寄了五百块，记得查收。”刘章趴在宿舍高低床上，借着走廊昏黄的灯光，用圆珠笔在方格信纸上一笔一划地书写。同屋的工友们总笑他老派：“现在谁还写信啊，发个短信不就行了！”但他只是笑笑不说话。在他心里，只有把那些牵挂、思念和报喜不报忧的话语，亲手写在信纸上，才能真正传递那份沉甸甸的心意。
渐渐地，信的内容变得丰富起来，像春天的藤蔓，在时光里悄然生长。他开始描述厂区围墙外那棵木棉树，花开时红得像火，让他想起老家院子里的桃树；说起夏天车间里嗡嗡作响的风扇，和工友们分食西瓜时的欢笑；分享秋天领到季度奖金的喜悦，盘算着要给父母添置新棉衣；念叨冬天南方湿冷的冬雨，怀念母亲煮的热腾腾的红薯粥。信纸上的字迹，也从最初的工整刻板，变得流畅而随性，仿佛每一笔都带着温度。
写信成了刘章生活中最郑重的仪式。他会在工作间隙掏出小本子，记下生活中的点滴：新学会的缝纫技巧、食堂新推出的家乡口味的包子、厂里组织的技能比赛。周末休息时，他总会去镇上的文具店，精心挑选信纸。有时是印着山水图案的素雅纸张，有时是带着淡淡花香的彩色信笺，还有一次，他买到了印有卡通小熊的信纸，想着寄回去能逗父母开心。写信时，笔尖摩挲纸面的沙沙声，仿佛是他与父母的轻声絮语，那些说不出口的牵挂，都化作了文字跃然纸上。
父母的回信总是带着泥土的气息。父亲