1997年，刘章上五年级。暑假的时候，老师组织了一场旅游。
刘章坐在五年级（1）班教室最后一排，盯着窗外发呆。班主任王老师踩着上课铃走进来，手里攥着一叠油印的通知，油墨味混着汗味在教室里散开。
“同学们，这个暑假咱们学校要组织去开封旅游。”
粉笔头“啪”地敲在黑板上，刘章猛地坐直身子。椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响：“真的假的？老师，咱们真能去旅游？”教室里顿时炸开了锅，铅笔盒噼里啪啦倒在课桌上，后排几个男生已经开始兴奋起来。
老师推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛笑得眯成缝：“当然是真的！但得满足三个条件——期末考进班级前十，暑假作业按时完成，还有，得家长签字同意。”话音刚落，刘章的心就凉了半截。 这学期的学习成绩考的不好。
放学铃声一响，刘章背着帆布书包往家跑。穿过窄窄的巷子时，邻居婶子正在井边洗衣服，见他跑得气喘吁吁，笑着问：“娃子，跑这么急干啥？”刘章含糊地应了声“没事”，推开自家斑驳的木门。院子里，母亲正在晾刚洗好的粗布床单，竹竿被压得弯成月牙。
“妈，学校要组织去旅游了。”话没说完，母亲晾晒衣服的手顿了顿。里屋传来父亲咳嗽的声音，刘章突然觉得喉咙发紧，“我就是随便说说，反正作业还多着呢。”母亲转过身，额前的碎发被汗水黏在脸上：“只要你想去，妈支持。”
接下来的日子，刘章像上了发条的闹钟。清晨五点就起床背课文，课间别人在操场上追跑打闹，他趴在课桌上做习题。老师发现他总在图书馆闭馆后才离开，有次特意留下陪他，用红笔在他的错题本上批注：“细心些，你的潜力不止于此。”
期末考试那天，蝉鸣穿透教室的玻璃。刘章写完最后一道应用题，抬头看见窗外的梧桐叶被风吹得簌簌响。
成绩公布那天，刘章的名字赫然排在班级第二。老师当着全班同学的面表扬他，还把他的试卷贴在光荣榜上。放学时，一位同学勾着他的肩膀：“行啊刘章，这次得请客吃糖葫芦！”他笑着应下，心里却惦记着书包里那份还没签字的通知。
回家路上，刘章远远看见母亲站在巷口张望。“儿子，你老师来