2001年，刘章和几个同学在济南钢铁总厂工作。
2001年的济南，钢铁的气息弥漫在城市的每个角落。济南钢铁总厂的高炉昼夜不息，通红的钢水如同这座工业城市跳动的脉搏，映照着厂区里每一个忙碌的身影。16岁的刘章刚刚从职业技术学校毕业，怀揣着对未来的憧憬，踏入了这个钢铁世界，成为轧钢车间的一名学徒工。
和刘章一同进厂的，还有几个从同一所学校毕业的同学，有的同学性格豪爽、有的同学心思细腻，有的同学活泼开朗。他们被分配到不同的岗位，但住在同一间集体宿舍。结束了一天的工作，夜幕降临，他们会一起洗个澡，然后到济钢食堂去吃饭。
那时的工资不高，一个月也就几百块钱，但几个人聚在一起，点上几盘花生米、拍黄瓜，再来上几瓶廉价的啤酒，就能聊得热火朝天。从工作中的趣事，到对未来的规划；从学校里的回忆，到对心仪女孩的暗恋，无话不谈。酒过三巡，大家的话匣子彻底打开，常常聊到凌晨12点，甚至更晚。月光透过饭馆的窗户洒进来，与桌上摇曳的灯光交织，见证着这群年轻人的青春与热血。
然而，放纵的夜晚带来的是第二天清晨的疲惫。厂里规定早上8点准时上班，可刘章他们常常被困意纠缠，闹钟响了一遍又一遍，就是起不了床。主管是个在厂里摸爬滚打了二十多年的老工人，有着山东汉子特有的直爽和严厉。每次看到他们几个睡眼惺忪地踩着点来上班，主管就气不打一处来。
“你们这帮年轻人，晚上不睡，早上不起！”主管双手叉腰，站在车间门口，对着刚到的刘章几人吼道，“看看你们这没精打采的样子，这要是在操作机器的时候打瞌睡，出了事故怎么办？”主管的话虽然严厉，但眼神里满是担忧。他年轻的时候也和这帮小伙子一样，血气方刚，可经历了太多的事故和教训，深知在钢铁厂里，一丝一毫的疏忽都可能酿成大祸。
面对主管的训斥，几个人低着头，默不作声。可到了晚上，白天的教训似乎就被抛到了脑后，又聚在一起喝酒聊天。直到有一天，车间里发生了一件事，彻底改变了他们。
那天，隔壁班组的一位老师傅在操作轧钢机时，因为连续加班太过疲惫，一个分神，手指被卷入了机器。刺耳的警报声