2003年到2004年，刘章在江苏金湖工业区理士集团任职。
清晨六点半，第一缕阳光尚未穿透厂区的雾霾，刘章已经站在更衣室门口。刷卡进入时，金属门发出沉闷的声响，和走廊里此起彼伏的脚步声交织成独特的晨曲。推开更衣室大门，映入眼帘的是一片蔚蓝色的海洋——成排挂着的蓝色工作服如同等待检阅的士兵，带着工业洗涤剂特有的刺鼻气味。
刘章取下属于自己的那套工作服，深蓝色粗棉布上还带着昨夜加班时沾染的机油渍。这种涤棉混纺的布料厚实耐磨，胸前印着白色的工厂logo和员工编号。领口处已经洗得发白，袖口和膝盖部位都做了加厚处理，方便在车间里频繁活动。他熟练地套上工作服，感受着布料与皮肤接触时略显粗糙的质感，这是他每天工作的第二层皮肤。
蓝色工作服在这家工厂象征着基层员工朴实无华的特质。布料经过特殊防静电处理，防止在操作精密设备时产生静电火花。衣服两侧各有三个大口袋，方便工人存放扳手、螺丝刀等常用工具。裤腰处的松紧带设计，让不同体型的员工都能穿着舒适。
当刘章走进车间时，迎面走来几位穿着黄色工作服的领班。他们的服装款式与蓝色工作服基本相同，但面料更挺括，颜色鲜亮的黄色在车间里格外醒目。黄色工作服的左胸上方绣着银色的领班徽章。
这些黄色身影在车间里来回穿梭，时而停下检查设备，时而指导工人操作。他们的工作服总是保持得很整洁，即使沾有污渍也会及时清洗更换。黄色工作服的袖口处缝着红色条纹，每条条纹代表一年的领班资历，这让其他员工一眼就能看出他们的工作经验。
领班们的工作服口袋里装着对讲机、考勤表和笔，这些都是他们管理团队的必备工具。黄色工作服不仅是身份的象征，更是责任的标志。每当生产线出现问题，穿着黄色工作服的身影总会第一时间出现在现场。
八点整，主管们开始例行巡查。他们身着笔挺的黑色工作服，与车间里的蓝色和黄色形成鲜明对比。黑色工作服采用高档的聚酯纤维面料，质地挺括，带有轻微的光泽。衣服款式更接近正装，衣领采用西装领设计，胸前的口袋里总是插着一支精致的钢笔。
主管们的黑色工作服上没