但能力的代价悄然显现。随着使用频率增加，刘章发现自己越来越难分清梦境与现实。有时走在路上，他会突然盯着天空陷入恍惚，脑海中不自觉构思起天气变化的画面；深夜惊醒时，枕边常残留着未说完的梦呓，而窗外的天气早已悄然改变。更可怕的是，他开始依赖这种能力——当客户因暴雨取消会议时，他甚至有些暗自庆幸。
刘章生病了。
转折点发生在秋分那天。刘章的母亲打来电话，说老家因持续干旱，整片玉米地都蔫了头。当晚，他在梦里调动所有情绪，想象甘霖普降的场景，喉咙嘶哑地重复着\"下雨，快下雨\"。次日清晨，老家传来消息：一场突如其来的特大暴雨引发山体滑坡，冲毁了三户人家的房屋。
这个噩耗像一记重锤砸在刘章心头。他颤抖着翻出笔记本，那些密密麻麻的记录此刻看来宛如恶魔的契约。窗外不知何时又下起了雨，雨水顺着玻璃蜿蜒成扭曲的纹路，倒映着他惨白如纸的脸。手机在此时震动，是气象局发布的异常天气预警，配图中，本市的云层分布呈现出诡异的漩涡状。
刘章可以用意念控制住天气，但是不能控制雨量的大小。
\"我都干了什么\"刘章蜷缩在沙发里，指甲深深掐进掌心。雨滴砸在空调外机上的声响，突然变得如同梦呓般清晰可辨。他意识到，自己早已在不知不觉中，成为了情绪与能力的囚徒。而那些失控的天气，或许正是内心混乱的具象化投射。
暮色再次降临，刘章将笔记本锁进抽屉最深处。当困意袭来时，他努力清空思绪，却听见自己在半梦半醒间喃喃道：\"让一切回归正常吧\"窗外的雨骤然停歇，月光穿透云层，在地板上投下一道银白的裂缝，仿佛在黑暗中撕开一道希望的缺口。
刘章再也不敢随便施展这样的意念，因为可以改变天气。他开始做了一些词，他口中又说道：“将来他做的这500多首词全部都会成为神词。”