车身漆面光洁如镜，车轮钢圈锃亮，车把上还贴着出厂标签，一看就是刚到的货。
萧野蹲下身，轻轻敲了敲轮胎，满意地点点头，从兜里掏出那张珍贵的自行车票，径直走向柜台后的售货员：“同志，我想买辆自行车，开票吧。”
售货员抬头看了一眼，见他手里拿着票，语气稍微缓和了不少：“一百八十八，外加一张自行车票。”
萧野没说话，只是从怀里掏出一叠整整齐齐的钞票，一张一张地数了起来。
“一百八十六块没错。”他边数边点头，最后又抽出两张五毛的补上，“刚好一百八十八。”
售货员接过钱，眼神中多了几分惊讶。
她没想到自己居然有看走眼的时候，眼前这个看起来凶巴巴，穿得不显山露水的男人，居然家底这么丰厚。
售货员检查了一下票证，确认无误后，拿出一张购车单让他填写相关信息：“填一下表格吧。”
萧野点点头，接过那张印着红边的表格，拿起钢笔，认真的填写着上面的每一项信息：性名、性别、年龄、工作单位、住址、职业。
她接过表格，核对一遍后盖上公章，又从抽屉里取出一张提车单递给他：“去门口那辆凤凰牌，就是你刚才看中的那辆。”
“还得去公安局打钢印？”萧野一边接过东西，一边问道。
“对，”售货员点头，“现在查得严，新车必须登记落籍，不然路上被民兵拦下来不好说。”
萧野应了一声，把提车单收好，之后花四块钱买了一把u型锁，将那张盖了章的收据仔细叠好放进贴身衣兜。
“谢谢同志。”他朝售货员点了点头，转身走向那辆崭新的自行车。
当萧野骑着自行车回到杨柳村，崭新的“凤凰牌”在阳光下泛着光，车铃铛一响，整个杨柳村都跟着热闹了起来。
几个正在门口剥豆角的大婶愣是把竹筐搁在一边，伸长了脖子看；一群孩子撒腿追着车跑，嘴里喊着：“哎哟我去！萧家老二买车了！”
“他不是村里出了名的穷吗？怎么买得起大件了？”
“他是没钱，可他媳妇儿有呀，苏知青天天坐在家里又不用日晒雨淋的，一个月就能拿二三十块。”