清晨五点，底特律的街道还笼罩在工业区特有的灰蓝色雾霭中。罗德曼独自站在酒店落地窗前，指尖无意识地摩挲着左臂上那张牙舞爪的蜘蛛网纹身。窗外，一辆垃圾车碾过坑洼的路面，发出金属疲劳的呻吟声。床头柜上的电视正在循环播放espn的晨间节目，伯德那张永远带着三分讥笑的脸占据了整个屏幕：\"活塞？他们就像马戏团里饿了三天的鬣狗，除了咬人什么都不会。\"
罗德曼的拳头在窗框上砸出一个凹痕。墙上的挂历显示这是1989年5月12日，距离他们在东决淘汰公牛正好过去一年。系统光幕突然在视野中弹出：
〖历史修正警告〗
〖伯德仇恨值+30〗
〖今日任务：让传奇闭嘴〗
更衣室里弥漫着止疼喷雾和汗臭混合的刺鼻气味。兰比尔正用冰袋敷着肿胀的膝盖，突然把平板电脑甩到罗德曼面前。屏幕上显示着《波士顿环球报》的独家报道，配图是伯德亲手绘制的战术板——罗德曼的投篮热区被画成三个巨大的红色问号，旁边用马克笔写着：\"放他三米，这家伙的投篮比我的祖母还要糟糕。\"
\"这他妈能忍？\"兰比尔龇着牙把止痛药嚼得咔咔响，像头正在撕咬猎物的北极熊。他吐出一片药片碎片，\"知道我们当年怎么对付麦克海尔吗？往他的球鞋里倒爽身粉，让他在第三节开始脚底打滑。\"
罗德曼抓起战术板走进淋浴间。热水冲刷着冠军戒指时，系统光幕在蒸汽中扭曲变形：
〖传奇任务：羞辱伯德〗
〖方式a：数据碾压→需抢20+篮板+5+助攻〗
〖方式b：心理摧毁→诱使伯德吃两次技术犯规〗
〖隐藏选项c：街头法则→需解锁\"肮脏大师\"技能〗
波士顿花园球馆的客队更衣室比底特律的还要狭小。罗德曼换鞋时发现鞋垫下被人放了图钉——老把戏了，他随手把图钉别在了自己的耳垂上，像个临时耳钉。托马斯正在训话：\"记住，凯尔特人的弱点在\"
\"在他们的傲慢。\"罗德曼突然打断，把战术手册撕成两半，\"伯德以为篮球是他家后院的高尔夫。\"
比赛开场三分钟，罗德曼就嗅到异常。伯