晨光刺破薄雾时，林瑶的帆布鞋碾过青石板上的露水。她抱着竹编食盒，看男友陆昭正蹲在摊位前调试新到的铸铁锅——锅底还沾着黄土高原的窑灰，这是他托陕北老主顾捎来的“泼面神器”。
“系统发布特级任务了。”陆昭忽然抬头，眼尾沾着面粉，“三小时内卖出三十碗‘秦川臊子面’，材料包在后备箱。”他晃了晃手机，屏幕上的倒计时正跳动着02:59:57。
林瑶掀开食盒，六罐密封陶罐依次排开：岐山香醋泛着琥珀光，秦椒面细如红雪，最底层的陶罐里，肥瘦相间的臊子还凝着油花。系统标注的配方在她脑海里自动展开：五花肉500g切骰子丁，菜籽油80l，岐山醋30l，八角2颗，桂皮1小段，蒜苗碎50g
“老规矩，你和面我炒臊子。”林瑶卷起袖口，露出腕间那串他去年在大集上淘的荞麦壳手链。面盆磕在木案上的脆响惊飞了檐角麻雀，她倒入300g中筋面粉、3g盐，缓缓注入150l温水——水温要像春末的渭河，刚好没过指尖的暖意。
陆昭那边已经起火。铸铁锅烧热的刹那，他倒入菜籽油，待油花刚冒青烟，五花肉丁裹着姜末下锅。“记得去年在铜川大集，王老汉说他家臊子要炒够七七四十九铲。”他手腕翻转，铁铲刮过锅底的滋滋声里，肉丁渐渐蜷成金黄的月牙。
林瑶的面团已醒发好。她扯下拳头大的剂子，在撒满玉米粉的案板上擀成薄如蝉翼的圆片。“昭哥，水开了！”她话音未落，陆昭已经舀起臊子——香醋入锅的瞬间，酸味裹着肉香腾起，惊得隔壁卖豆浆的老李头探过头来：“好家伙，这醋香勾魂哩！”
倒计时01:32:15。第一个客人是穿校服的姑娘，鼻尖还沾着早读的汗珠：“陆哥，来碗加蛋的！”林瑶快手切面，宽如裤带的面条入锅，三滚三冷后捞进粗瓷碗。陆昭抓一把焯熟的菠菜、三颗油泼辣子，滚烫的臊子浇上去的刹那，滋啦声响惊得姑娘后退半步。
“小心烫。”林瑶递上筷子，看她迫不及待挑起面条，红油顺着瓷碗边缘滴落。“烫烫并快乐着！”姑娘含糊不清地喊，腮帮子鼓得像仓鼠。陆昭笑出声，转身给第二位客人端面，却见林瑶正用竹勺给蹲在摊位旁的小女孩喂面汤——那是常来的聋哑儿童，只会用手语