凌晨四点的京州小学胡同口，铁皮餐车的瓦斯灯刺破薄雾。林阳正往铸铁锅里淋秘制卤油，余光瞥见妻子苏瑶切泡菜的手腕——那刀速快得几乎残影，青笋片薄如蝉翼，落地时竟能立在竹筛上。
\"瑶瑶，你这刀工不去米其林颠勺可惜了。\"他笑着打趣，指尖却悄悄按向围裙下的系统面板。昨夜零点，【随机食谱】突然刷新：【老长沙臭豆腐（宗师级）】，附加任务竟是\"在目标人物面前展露手艺\"。目标人物他抬眼望去，苏瑶鬓角沾着面粉，正将泡好的黑豆豉装入青瓷罐，晨光在她锁骨处的月牙形疤痕上流转。
那是三年前的雨夜，他收摊回家撞见三个持刀混混围住她。明明柔弱的女人徒手拆了两人手腕，却在他冲上来时突然腿软。\"阳哥，别问\"她攥着他的衣角发抖，怀里护着的铁盒里，躺着半块发霉的臭豆腐模具。
\"阳叔！今天有没有双倍辣的！\"六年级的小胖墩扒着餐车喊，打断回忆。林阳舀起金黄的臭豆腐胚，油温升至七成时，突然听见苏瑶轻声说：\"用奶奶教的法子，油温再降两度。\"
油花溅在手臂上的刹那，系统叮咚作响。【检测到宿主触发隐藏记忆：1998年盛安城凉粉西施的独门卤法】，积分栏突然跳出+500的红光。林阳猛地转头，看见苏瑶正往卤水里撒晒干的薄荷叶——那是他从未见过的步骤。
\"瑶瑶，你\"
\"叮——\"
餐车喇叭突然响起，系统机械音炸响在两人耳边：【恭喜宿主激活「夫妻同心」羁绊！解锁苏瑶专属记忆：二十年前，盛安城首富之女为学厨艺，曾在贫民窟卖了三个月凉粉】。苏瑶手中的青瓷罐哐当落地，黑豆豉滚出几粒，映着她突然泛红的眼尾。
\"原来你都想起来了。\"林阳关掉火源，伸手替她擦去眼角的湿润。三年前的铁盒、月牙疤痕、还有她总在月圆夜抚摸的玉佩，此刻在晨光中连成线。
\"爸！妈！\"扎着双马尾的茜茜背着书包狂奔而来，怀里抱着全班同学联名写的\"表扬信\"。\"王老师说，要是能吃到你们的臭豆腐，就给我们班加十分！\"小女孩突然顿住，盯着苏瑶脚边的黑豆豉：\"妈妈，这个豆豆和外婆临终前给我的糖罐好像！\"