五月末的夜风裹着槐花香，林阳的三轮车刚拐进京州大学西巷，就被路灯下的影子绊了个踉跄。苏瑶抱着新做的竹编蒸笼跳下车，月白围裙兜着几粒调皮的面粉，在暮色里闪着微光——这是她今早特意去布料市场扯的，说是“毕业季限定款”。
“林老板，今儿医学院的学弟学妹们要搞夜市义诊，咱们的摊得支棱在肛肠科帐篷对面。”苏瑶掏出手机划拉两下，屏幕里是刚收到的校园论坛私信，“那个总来买牛肉丸的肛肠科小陈医生说，他们主任点名要吃你去年冬天做的酸菜肉包。”
林阳手一抖，差点把案板上的面团甩出去。去年冬至那场雪，他在医院门口支摊，给值大夜的医护送过二十个酸菜包。谁能想到，肛肠科主任吃了之后，逢人就说这包子“通气润肠，比开塞露好使”，闹得整个住院部见着他就乐。
“系统今儿抽的什么风？”林阳掀开保温桶，看着泡得金黄的东北酸菜，耳边响起晨间的机械音：【检测到毕业季情感浓度超标，触发限时任务——两小时内售出500个“月光酸菜包”，附赠回忆馅料随机掉落。】
苏瑶踮脚把“瑶瑶月光包”的木牌挂上车檐，指尖划过他昨夜新刻的向日葵纹路：“怕什么？上个月在幼儿园卖糖葫芦，你不也用山楂刻了三十八只小兔子？”她忽然凑近，压低声音：“我听见小陈医生说，他们准备了肛肠健康手册当赠品，买包子送手册，绝配。”
七点整，医学院的白大褂们刚支起“菊花保卫战”的易拉宝，林阳的铁锅已经腾起白雾。酸菜碎混着现剁的黑猪肉馅，在铸铁锅里滋滋作响，他特意加了把晒干的槐花，清香混着醋香，顺着夜风飘出半条街。
“老板！来五个酸菜包！”穿白大褂的女生举着饭盆狂奔，“去年在医院值大夜，我吃了你三个包子，结果被主任抓包说偷吃——”她忽然顿住，盯着蒸笼里裂开的包子皮，“这馅怎么有玉米粒？”
林阳笑而不语。系统所谓的“回忆馅料”，是他凌晨四点翻出的老物件：苏瑶大二时落在他摊车上的玉米发夹，碾碎了混在馅里。女生咬开的瞬间，玉米粒咯在齿间，忽然红了眼眶——那是她第一次主刀成功，凌晨三点蹲在医院后巷啃包子的味道。
八点，蒸笼空了三轮。肛肠科主任拄着拐杖