，坛子里没腌菜，只有整整齐齐的三万块现金，和一张病历单——父亲的胃癌诊断书，日期是三年前。
\"老林头！你家小凡又发呆呢！\"卖冰粉的王婶突然喊他，手里的铜勺敲着玻璃碗叮当响，\"那边穿白衬衫的小伙子，盯着你摊子看半天了！\"
穿白衬衫的男人站在光晕边缘，手里提着个牛皮纸袋。李凡认得他，是上周来买栗子的程序员，说女朋友爱吃焦糖味的。此刻男人的领口沾着薯片碎屑，眼睛亮得像夜市的星星：\"老板，你这栗子能教我炒吗？我女朋友说\"他突然哽咽，\"她说吃了你的栗子，想起她去世的爷爷。\"
夜市的喧嚣突然静了。李凡想起父亲临终前，固执地要把最后一口栗子塞进他嘴里，说：\"甜，真甜。\"那时候他不知道，父亲早把止痛药碾成粉拌进糖炒栗子，就为了让他尝口甜的。
\"明晚七点，带锅来。\"李凡把最后一把栗子倒进纸袋，\"先教你选栗子——要挑脐眼小的，像姑娘的酒窝。\"男人猛点头，纸袋里的栗子哗啦作响，惊飞了槐树上的麻雀。
凌晨四点，收摊的三轮车碾过青石板。李凡摸出兜里的玻璃罐，借着路灯看父亲的字迹：\"小凡，夜市的烟火气是活的，你看那烤红薯的焦皮，炸年糕的脆响，都是人心里的光。\"风吹过空荡的摊位，远处传来清洁工沙沙的扫地声，他忽然笑了——原来父亲早把星光，藏在了每一粒糖炒栗子里。
转角的包子铺亮起第一盏灯，蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着肉香扑面而来。李凡把玻璃罐揣回怀里，听见自己胸腔里有东西在发烫。这是他重生的第九十七天，也是父亲在天上看着他的，第九十七个滚烫的黎明。
（全文2012字）