发现锁坠内侧刻着行小字:“待年轮成圆,游子当归”。护工推着老太太离开时,老人回头笑了笑:“下个月初一,祠堂的门会为你们开——那里的房梁上,还挂着我娘当年的卤料袋。”
夜市亮起灯时,老巷的槐花香混着卤味在空气中流淌。林阳在新菜单上添了道“年轮牛筋”,配图是老槐树的剪影。苏瑶打开系统地图,发现原本分散的光点已经连成完整的星图,中心正是这棵百年老槐——原来所有的味道传承,最终都指向同一个“家”的坐标。
收摊前,陆曼殊突然神秘兮兮地递来张纸条:“祠堂的井水有讲究,子时三刻打上来的水,能让卤汤映出过去的影子。”她眨眼指向槐树投影,“我猜,你们的下一站,该去见见1942年的陈记东家了。”
月光爬上青瓦时,林阳蹲在槐树下清理新收的陶罐。苏瑶靠在餐车旁翻看着《杭城卤味志》,忽然发现内页夹着张老照片——1942年的冬夜,年轻的陈记东家站在槐树下,怀里抱着的陶罐,竟和他们刚挖出的那只一模一样。
“你说,”苏瑶忽然抬头,“当年埋卤汤的人,是不是早就知道,总有一天会有人带着味道回来?”
林阳笑了,指尖划过陶罐上的星纹:“所以老槐树的年轮里,才会刻着这么多等归人的故事啊。”
晚风掠过树冠,几片泛黄的槐叶飘进餐车的卤锅。明天,当第一锅归乡卤煮沸时,某个沉睡了八十年的味道,又将在晨光中苏醒,带着一代人的乡愁,流向每个等待归家的人。