里翻涌着复杂的情绪。看见田野里吃草的羊群，会突然喃喃自语：\"这羊没咱家的肥，炖不出好汤。\"可话音未落，又对着疾驰而过的村庄发呆，眼角的皱纹里盛满叹息。当列车驶入隧道，黑暗吞没车厢的瞬间，她下意识抓住我的手腕，那力道像是溺水者抓住最后一根浮木。
旅途过半时，奶奶开始反复摩挲口袋里的全家福——去年春节拍的那张，太姥姥还能拄着拐杖站在最前排。她用袖口仔细擦拭照片上不存在的灰尘，低声说：\"你太姥姥总念叨，说咱们这一大家子要是能守在她眼皮子底下就好了\"说着说着，眼眶又泛起水光。
随着山东的地名在广播里一遍遍响起，奶奶的呼吸愈发急促。她突然抓住我的胳膊，语气里带着不容置疑的坚决：\"等处理完这事，咱们把家都搬回来吧。\"窗外的阳光斜斜照进来，在她布满沟壑的脸上投下明暗交错的光影，\"人老了，就怕哪天想见的人，连最后一面都见不上\"她的声音渐渐哽咽，却把\"一家人守在一起\"几个字咬得格外清晰。