宿舍里的白炽灯在冬夜里泛着冷光，方雪儿的哭腔混着暖气片发出的嗡嗡声，在逼仄的宿舍里格外刺耳。她攥着我送的口琴，指节因为用力而泛白，泪珠大颗大颗砸在琴身的银色金属上，晕开一片片深色的水痕。
\"我要去山东上学，最多两年就回来。\"我第三次重复这句话，膝盖抵着她颤抖的肩膀，\"你等我，好不好？\"
方雪儿突然剧烈地摇头，发梢扫过我的手背，冰凉的触感让我下意识缩了缩手。\"别等了\"她哽咽着把口琴塞进我掌心，金属边缘硌得生疼，\"你会有新的生活，新的朋友\"话音未落，她已经捂住嘴，转身把脸埋进我叠好的外套里。
我盯着手中的口琴，那道刻着我们名字缩写的划痕在灯光下忽明忽暗。记得刚开学的校庆，我们躲在器材室偷偷刻下这行字，她笑着说要让它成为\"永不生锈的誓言\"。此刻琴身却冰冷得像块铁，将掌心的温度一点点抽离。
\"我不同意！\"我抓住她的手腕，外套滑落露出半截小臂，上面还留着我上周给她暖手时蹭到的冻疮膏痕迹。\"我们说好要一起面对所有的困难，你忘了？\"我的声音带着破音的颤抖。
方雪儿抽回手，指甲在我手背留下几道红痕。\"现实不是童话！\"她突然爆发，眼眶通红地瞪着我，\"你妈妈的调令已经下来了，你连反抗的余地都没有！\"等你有了反抗的能力再说吧！她的声音越来越高，混着隔壁宿舍传来的嬉闹声，在狭窄的空间里撞出尖锐的回响。
我僵在原地，看着她从枕头下摸出那个装口琴的盒子，盒子上还有奶奶剪的那对鸳鸯窗花。\"这个还给你。\"她把盒子扔在床上，布料摩擦声像一声叹息。我想起在她的村口她接过口琴时的欢喜模样，那时她的眼里盛着星星，现在却只剩破碎的水光。
\"我不要！\"我把口琴狠狠砸在床上，金属撞击木板的声响惊得整个宿舍都安静了一瞬。\"你要分手，就彻底点！\"我抓起琴身，金属棱角刺痛掌心，却比不过胸腔里翻涌的剧痛。方雪儿突然伸手来抢，我们的手在半空纠缠，琴身滑落时划出一道银光。
\"好！分就分！\"我扯过她腕间的红绳——那是她姥姥给我们系的同心结，此刻却成了勒进皮肉的