地铁里，女人扬手甩了盯着她衣着的男人耳光，因为她脑海中突然闪过“对方把‘性感’曲解为‘风骚’”的想法；咖啡厅中，妻子递保温杯的手猛地顿住，只因脑海中突然浮现“丈夫抽屉里藏着离婚协议、偷偷转移财产”的记忆；办公室内，她盯着斜对角的同事冷笑，是因脑海中突然闪过“对方在茶水间暗讽她‘靠睡领导升职’”的记忆；街头便利店旁，小女孩拽住低头走路的男人衣角，奶声说着“别想不开”，原来她脑海中突然有了“男人手机里未发送的遗书、凌晨站在天桥护栏前的绝望”的记忆——
随着淡蓝色雾气顺着通风口、门缝疯狂蔓延，城市各处的人或因“闯入”他人想法骤起冲突，或因“读取”隐秘记忆陷入震恐，惊惶的质问与失控的争吵像碎玻璃般迸裂：“你怎么知道我在想什么？”“你看过我的记忆！”——每个人藏在睫毛下、心底里的真实想法与过往片段，都成了被蓝雾摊开的“透明文件”，而这场让“想法与记忆”再无屏障的灾难，正悄然指向光海科技实验室里那罐失控的纳米机器人——它们正借着人类的呼吸与情绪，将“看见彼此”变成一场盛大的、无法逃避的灵魂暴晒。
林夏攥着地铁扶手的手沁出冷汗，鼻尖萦绕着那缕冷香——像雪后冻裂的电子元件，混着实验室的消毒水味。穿灰色风衣的男人挤过时，她太阳穴突然泛起电流般的刺痛，画面不受控地涌来：昏暗的实验室里，培养皿中翻涌着淡蓝色雾气，玻璃上贴着“n-7记忆共鸣剂”的标签，穿白大褂的老者转身时，领口的光海科技徽章闪了闪——那是她丈夫生前就职的部门。
“陈教授，纳米机器人靠呼吸传播？”男人的声音在记忆里响起，带着压抑的颤抖，“一旦失控，所有人的记忆都会变成‘透明文件’？”
“本是为了治疗渐冻症，可代码被篡改了……”老者的叹息被金属碰撞声打断，画面里，写着“421实验室泄漏事故”的红色警告牌砸在地上，淡蓝色雾气顺着通风口疯狂涌出。
地铁报站声撕裂画面。林夏踉跄着扶住立柱，看见风衣男人口袋里掉出的金属工牌——照片上的名字是“沈砚”，职位栏印着“光海科技n项目安保主管”。
林夏摸向口袋里的工牌，指尖划过“421”的刻痕——那是丈夫遇