偶遇：风里的格纹与银链
秋风掀起街角的落叶时，陈野的浅灰格纹风衣最先映入林小满的眼帘。他蹲在路边替流浪猫添水，衣摆扫过地面，腕间银链晃出细碎的光——链坠是颗扭曲的星星，和她藏在围巾里的银饰一模一样。那是表妹小棠的遗物，坠子边缘还留着被扯破的毛边，像极了三年前小棠坠楼时攥在手里的半条格纹丝巾。
“这猫总在这儿打转。”他抬头时，嘴角扬起温和的笑。小满指尖触到口袋里的丝巾边角，那是小棠生前最爱的配饰，格纹纹路与眼前这人的风衣别无二致。她笑着应了声，心底却清楚：这场在流浪猫旁的“偶遇”，从来不是偶然——半个月前，她在侦探提供的记录里见过同款风衣，出现在多个“被爱灼伤”的姑娘身边。
揭秘：藏在褶皱里的追查
当晚，陈野的微信申请弹进手机，备注“路边喂猫的人”。小满盯着他的头像：那是一片模糊的星空，和小棠手机里未发送的遗书背景如出一辙。她按下通过键，指尖在屏幕上停顿：小棠的日记里，每笔转账旁都歪歪扭扭写着“陈野让我备注‘创业加油’”“他说备注‘未来基金’更像一家人”，甚至连“5200元”“元”的数字，都是他特意叮嘱的“有意义的数”。
“明天附近有个猫咪领养活动，一起去吗？”对话框弹出新消息。小满望向床头小棠的相框，姑娘戴着同款格纹丝巾，笑得眼尾弯弯——那是她被骗前最后一张照片，此后便在陈野的“指导”下，把打工钱、奖学金甚至网贷分笔打进他的账户，每笔备注都带着他教的“爱意符号”。这场被她刻意制造的“偶遇”，始于小棠的骨灰盒——盒底压着二十三页日记，每一页都记着陈野如何用“攒钱结婚”的承诺，引导她在转账时写下“合法的温柔证词”。
她回复“好呀”，指尖微微发颤。作为小棠的表姐，她太清楚这些“温柔”背后的算计——那些被拆解成节日数字的转账、嵌进备注的“未来承诺”，不过是骗子织网的经纬线，专等善良的灵魂撞上来。
蔓延：被拆解的真心
随着接触深入，小满在陈野的日常里发现了更多“模板化”的温柔：他会在每个节日前提醒“转个有意义的数”，会在她提起家人时精准戳中软肋，甚至连安慰的语气