凌晨三点的驿站里，芳姐的手机屏幕亮了又暗。缴费通知栏里，丫丫幼儿园的学费数字像团模糊的光斑，在她发涩的眼眶里晃荡。货架最顶层的纸箱积着薄灰，她指尖划过“易碎品”标签，忽然想起上周在二手市场看见的陶猪——和周奶奶那只青花纹瓶差不多大小，刚好能塞进同样的棉纸里。
第一次调换包裹时，她的手是抖的。金戒指滑进帆布包的瞬间，便利店暖黄的灯光正照在驿站玻璃上，把工牌上的“阳光”二字拉得老长，像道没擦干净的粉笔痕。那时她安慰自己：“就这一次，丫丫不能因为学费被取消公开课资格。”可当廉价陶猪取代花瓶塞进纸箱，当独居老人颤巍巍接过包裹说“谢谢姑娘，我这眼神不好，全靠你操心”，喉间的愧疚总被月底的房租单压下去——直到女儿的作文撞进视线。
学校橱窗的玻璃擦得透亮，丫丫的作文纸用彩虹胶带贴着，边角画满歪歪扭扭的小太阳。“能保管别人的宝贝，我总跟同学说，她是守着温暖的人。”铅笔字在阳光下透着绒毛般的光，彩笔描的工牌上，“阳光”两个字被涂成金色，旁边画着会笑的包裹，还有个扎马尾的小人儿——那是丫丫眼里的她。
芳姐躲在驿站角落的货架后，忽然蹲下身捂脸痛哭。工牌金属扣硌着胸口，像根生锈的针。她想起上个月帮张大爷找回医保卡时，老人往她手里塞的水果糖，说“你这儿照见人心”；想起丫丫举着作文本蹦跳着说“妈妈是守温暖的超人”时，睫毛上沾着的晨光。眼泪滴在作文纸复印件边缘，把“心里有光”四个字晕成浅灰的团，像她藏在帆布包里的那些算计，正被阳光晒出原形。
那晚她抱着帆布包在周奶奶家门前站了十分钟，指节叩门时还在发抖。“周阿姨，之前分拣错了……”青花纹瓶从棉纸里滑出来，釉色在台灯下泛着温润的光。老人接瓶时指尖擦过她手背，轻声说：“我就说这瓶儿该是亮堂的，你看这纹路，当年我老伴儿说，能照见人心善呢。”李阿姨的金手链归还时，对方捏着坠子没说话，眼里却有惊讶过后的释然，像解开了某个藏了很久的疑问。最后那个进口奶粉罐，她放在环卫阿姨的值班室，罐口塞着丫丫剪下来的小太阳画片——边角还有孩子没剪齐的毛边，像片努力舒展的嫩芽。
清晨五点，第一缕阳光斜照