搬家时，旧木箱底滚出只掉漆的搪瓷饭盒，盒盖边缘磕着她七岁那年烫出的凹痕。盒底刻着极小的“安”字——是母亲名字的最后一笔，边缘被岁月磨得发暖。她忽然想起母亲总说“铝盒盛饭香”，却从没告诉她，这只饭盒是她上小学时买的，盒底的字是父亲出差前刻的，藏着“好好吃饭”的叮嘱。那些被她钝感忽略的、母亲往饭盒里垫隔热布时指尖的颤抖，此刻变成烫在掌心的温柔。
她指尖划过木箱内壁，摸到层硬纸壳，抠开后掉出本牛皮笔记本。父亲的字迹歪歪扭扭洇在纸页上，夹着的证书边角泛脆——是她初中二年级“全市古筝比赛”的银奖，照片里的她抱着古筝，父亲站在幕后举着手机偷拍。便签上的字被反复描过：“她总说我没去现场，却不知道我躲在后台，把每首曲子都录成了音频。”想起父亲总说“练琴别太累”，此刻摸着证书背面父亲偷偷画的音符，那些被误解的沉默，突然变成藏在旋律里的骄傲。
笔记本里掉出个金属发卡，月亮形状的边缘磕出缺口，是六年级同桌小薇送的。发卡内侧刻着极小的“w”，旁边粘着半张纸条，边角有浅淡的泪痕：“你说喜欢月亮，我在文具店蹲了三天，等这个发卡打折。”她曾以为那些帮她别头发的动作是玩笑，此刻看着发卡缺口，忽然懂了小薇在她课本里画的每颗星星，都围着月亮打转。
发卡滚进纸箱角落，碰到泛黄的文件夹。便签背面的字迹被刻进纸页：“她又拿了季度冠军，凭什么？”正面却写着工整的“这次汇报逻辑很稳”。文件夹里夹着被红笔标注的资料——是前同事阿琳的，标注处标着“别紧张，你值得”。那些帮她整理资料时欲言又止的犹豫，此刻在纸页间重叠，她忽然看懂成年人的嫉妒背后，藏着被磨钝的、笨拙的认可。
她翻出衣柜最里层的灰色围巾，毛线间缠着半片干枯的樱花。标签内侧的便利贴几乎褪色：“住院时织的，不知道能不能赶上她生日。”扯开线头，银手链滚落在地，刻着她的名字——前任阿明总说“围巾颜色太暗”，却在冬夜把她的手塞进自己袖口，自己冻得指尖发红。此刻摸着毛线里的松紧不均，那些被当作“挑剔”的话语，突然变成用体温焐热的温柔。
围巾底下露出玻璃弹珠罐，阳光穿过弹珠在墙上投下彩虹。罐底垫