露出片湛蓝的天。阳光落在阿黄的黄毛上，把那些结痂的伤口照得发亮——那是它为全村人趟过危险的印记，是比任何语言都更响亮的“忠诚”。大柱忽然想起暮色里它拽着他跑的模样，想起它被木棍打、被铁链勒却仍不松口的坚持，喉咙发紧——原来这世上最可怕的不是天灾，是人心对“不同”的误解；而最动人的，是这只狗用遍体鳞伤的执着，让他终于明白：所谓“疯狗”的疯言疯语，从来都是最纯粹的守护，是跨越物种的、用生命兑现的“不离不弃”。
阿黄蹭了蹭他的手腕，那里有道浅疤——是三年前它被野獾追时，他用手挡住利爪留下的。此刻，他的手覆在它的爪子上，感受着它肉垫的温度，忽然发现那些曾被误解的疼痛，早已在危险来临时，化作了彼此生命里最坚实的依靠。
风轻轻吹过，石板路上的血爪印旁，不知何时多了串人的脚印，紧紧挨着，像谁终于读懂了它的“语言”：在天地变色的暴雨里，在被误解的疼痛里，这只狗用最笨拙的方式，教会了所有人——真正的“清醒”，从来不是远离危险的猜疑，而是哪怕被全世界推开，仍愿意为你转身的、滚烫的忠诚。
阿黄闭上眼，尾巴最后轻轻摇了摇——它知道，从此刻起，这个曾挥起木棍的人，会永远记住它爪子下的路；而它用伤痕写下的故事，终将在每个想起的人心里，成为关于“信任”与“守护”的，最温暖的注脚。
毕竟，这世上最动人的真相，从来不是惊天动地的宣言，而是当灾难来临时，那个被你误解的“疯狗”，用血肉之躯为你挡住泥浪的、沉默的背影——那是比任何语言都更有力的“我爱你”，是刻进骨子里的、永不褪色的忠诚。