，巨石裹着泥浆砸向村东口的土路，油灯的光在泥浪里瞬间熄灭——那是村民们正跑向的方向。
“跟紧狗！走石板路！”大柱扯着喇叭喊，声音里带着颤音，“它认得路！看那些爪印！”他忽然想起这几天阿黄的每一次“发疯”：刨土时露出的山芯土、半夜撞门时扒拉的门缝位置、此刻拽他的方向——原来这只被他骂作“疯狗”的畜生，早把危险的地图刻进了流血的爪子里。
虎娃爹最先停下脚步，油灯照见村东口的土路已被泥浪吞没，老槐树“咔嚓”折断，掉进泥浆里连个影子都没留。“信狗！”他转身往村西跑，拐杖戳在石板路上，“三年前它救过大柱！”村民们这才看见，村西的石板路虽被雨水冲刷，却稳稳当当，阿黄正趴在路口，用前爪扒着地面，像座流血的路标，在暮色里格外清晰。
泥浆涌来的瞬间，大柱抱着阿黄冲进石亭。背后的村东口传来“轰隆隆”的巨响，山体像被撕开的蛋糕，黄色的泥浪裹着巨石砸向村子，曾经的房屋在泥水里浮沉，唯有村西的石板路，像条被阿黄用血肉铺就的生命线，托住了所有狂奔的脚步——此刻，暮色虽暗，却足够让大家看清：这只被误解的“疯狗”，用伤痕画出了唯一的生路。
尾声：晴日里的“心跳”
天亮时，暴雨停了。村西的石板路上，阿黄的血爪印被阳光晒成暗红色，像串不会褪色的心跳，每一道痕迹里都嵌着细碎的沙粒——那是山体滑坡前的预警，是它用肉垫磨破的疼痛写下的“警告”。
大柱坐在阿黄身边，听着它微弱的呼吸——后腿的骨头断了，脖子上的铁链印渗着脓血，左眼肿得睁不开，却仍用右眼看他，尾巴尖在地上扫出极轻的“沙沙”声。他想起五年前捡它时，它也是这样安静地窝在他怀里，用鼻尖蹭他掌心的温度，那时他说“以后跟着我”，此刻他想说“对不起，我该早一点懂你”。
王婶带着虎娃来了，虎娃把温好的牛奶推到阿黄嘴边：“喝吧，阿黄……”他曾用石头砸过它的左眼，此刻眼里映着它的伤，声音发颤，“你不是疯狗，你是……是我的小英雄。”阿黄的舌尖舔了舔奶渍，喉咙里发出含混的呼噜——不是愤怒，不是委屈，是劫后余生的、带着原谅的叹息。
远处的后山缺了一角，却在石亭上方