第一章：暮色里的“失常”
傍晚时分，雨帘已经下了七天，陈大柱蹲在门槛边擦旱烟杆，看见阿黄又在院坝里疯狂刨土。泥浆混着狗毛粘在它腿上，前爪刨出的坑洼歪歪扭扭，在暮色里像被狂风扯碎的废纸。
“又犯病了？”王婶挎着竹篮从门口过，竹篮里装着拌了玉米粉的碎肉，指尖敲了敲篮沿，“虎娃晌午看见它对着老槐树撞头，脑袋上都磕出血了——张三家的疯狗咬人前，就是这么撞树的。”她晃了晃袖口的小瓷瓶，瓶身贴着歪歪扭扭的“毒”字，“我这儿备着耗子药呢，再闹就给它尝尝。”
大柱盯着阿黄发愣。三天前开始，这狗就不对劲：半夜对着后山撞门，木门被挠出深深的爪痕，今早竟叼着他的鞋往雨里拖，鞋尖蹭破了皮，露出里面被啃得乱七八糟的布絮——像极了去年村里那只疯狗撕咬衣角的模样。他攥紧了手边的木棍，那是根带节疤的枣木棍，去年打断过野狗的腿，此刻握在手里，节疤硌得掌心发疼。
“阿黄！消停会儿！”木棍敲在门框上，发出“咚”的闷响。阿黄回头时，左眼下方有条新的血痕，不知是刨土时被石片划的，还是撞树撞的，泥浆混着血水往下淌，把黄毛染成了深褐色。它喉咙里发出含混的呼噜，尾巴却夹得极低，像条被踩扁的蛇，蜷在后腿间一动不动——往日听见他喊，它早该摇着尾巴凑过来了，可现在，竟像不认识他似的，又转头去刨土。
第二章：被追打的“疯态”
暮色渐浓时，阿黄把爪子搭在大柱的床沿上。它浑身湿透，毛上滴下的水在青砖上洇成深色的圆斑，像谁随手泼了串墨点。大柱被潮气惊醒，摸到枕边的木棍就挥过去，结结实实打在阿黄背上——这次没留力，木棍带起的风刮得它耳朵往后翻，发出一声闷哼。
“滚！别碰我！”大柱看见阿黄的爪子扒拉着床单，竟把布料勾出了个洞，洞口边缘毛茬翻飞，像被野兽撕咬过。想起王婶说的“疯狗会咬人”，他心里发毛，拽起阿黄的脖颈往柴房拖——铁链子“哗啦”响起来，勒得它脖子上的毛都揪掉了一撮。
柴房的门“哐当”关上时，阿黄撞在墙上。墙角的老鼠被惊得乱窜，可它没像往常那样去追，只是盯着门缝外的雨幕发愣。喉咙里痒得厉害，想叫，却怕招来更狠