亲藏布时的动静：柴堆后传来的“沙沙”拖曳声，混着她喉间含混的嗬嗬声。他曾攥着带血的木棍躲在暗处，只敢从缝隙里看见她的衣角晃向泥堆，却没敢抬眼望她指尖的动作，此刻才看见，布条边缘的齿印清晰如昨，像母亲咬断衣襟时，用最后力气留下的、带血的“记号”。
暴雨砸在他绯色官服上，把“忠孝”补子的金线冲得发皱。七年前的片段在雨幕里碎成光斑：木棍落地的闷响、张婶敲门时的呼喊、母亲拖曳断腿的“沙沙”声——那时他满脑子想着藏起罪证，没顾上看她爬向泥堆时，指尖在粗麻上画下了什么。此刻血布上“弑母”二字的笔画里，嵌着黑褐色的药渣，混着雨水渗进泥里，像极了记忆里某只瓷碗底没冲净的残渍，泛着让他胃里翻涌的苦。
“大人，这布……”巡抚大人的声音带着颤音，却被王孝廉突然的嘶吼打断——他盯着血布上“宝根弑母”四字，瞳孔剧烈收缩，指尖神经质地搓揉着布纹里的指甲残片，忽然发出半声含混的笑：“娘啊，您倒是会藏——把我的名字，藏进了我这辈子最风光的碑里！”
虎娃被他的神态吓得往后缩，奶声奶气的哭腔里带着恐惧：“官人……官人眼睛红了……”
王孝廉忽然踉跄着扑向血布，官靴碾过泥水里的鎏金碎箔，蹲下身时膝盖压碎了碑基边缘的黏土——那里还嵌着母亲藏布时留下的、未磨平的指甲印。“你当年爬向泥堆时，是不是在想：‘宝根要立碑，那就让这碑替我说话’？”他对着血布喃喃自语，指尖划过“弑”字的血痕，仿佛触到母亲咬破虎口时的温热，“可我没想杀你啊……我只是想拿房契换官路，你偏要挡我的道！”
雨珠顺着他的官帽檐滴落，在血布上砸出细小的坑洼，却让“宝根”二字的笔画更清晰——那是母亲用断指一笔一划蹭出来的，笔锋里还凝着暗红的血痂。“祖田祖宅有什么好守的？”他忽然提高嗓门，像是对着天空控诉，“我跪了半夜求你，你却把契书锁进陪嫁箱，说‘祖宗家业动不得’——你心里只有那块破田，有没有想过你儿子在官场上有多难？”
张婶猛地想起老太太哑了后常比画的手势：左手抚胸，右手戳天。此刻王孝廉面前的血布被风吹得贴在青石板上，褶皱间的血痕竟连成道斜斜的线，像个跪着的人形，指尖正