青溪县家家户户的案头都供着《清风集》。县令吴明的诗句被刻在石碑上、绣在帕子上、题在酒旗上，连目不识丁的樵夫都能随口哼上几句。他笔下的风月总带着兼济天下的气象，不仅让他凭借诗名获上官府青睐，短短三年便从主簿擢升县令，更让诗名带来滚滚财资——商税银钱如流水般汇入府库。吴明常说“诗以教化”，每逢初一十五便登坛声如洪钟地吟诵新作，鎏金封面的诗集成了青溪最贵重的“门面”。百姓们称他“诗仙县令”，只道他墨色间流转的光华尽是可颂的诗骨——那笔尖淌出的风月词章，在众人眼底皆作珠玑落玉盘，皆道他笔底藏星河。
疯张妈是唯一的“异类”。十年前儿子张修文“溺亡”后，她便成了县衙常客，逢人就拽住袖口，浑浊的眼紧盯着对方手腕：“那不是我儿……不是我儿”虽那具腐尸早已溃烂难辨，身形却与张修文分毫不差，身上月白襕衫正是他失踪那日所穿，腰间羊脂玉双鱼佩更是常年贴身之物——那是修文十六岁考中秀才时，母亲用陪嫁金钗换钱为他打的。众人皆认定修文已遭不测，唯有其母抱尸痛哭，反复念叨“娘不会认错骨肉”。起初邻里还劝她节哀，可她年复一年守着执念，“疯张妈”的名号便渐渐传开。吴县令念其老年丧子可怜，不仅命衙役不得驱赶，反而时常着人送些碎银两与她。
端阳龙舟赛上，吴明站在观礼台中央，展开《清风集》朗声诵道：“江心白浪平——”话音未落，主簿林书突然冲上台，怀中诗集被朱砂点得通红：“乡亲们，用河西话把每篇诗的尾字连起来读！”
原来，作为太学同窗的林书与张修文曾以诗稿互赠。他偶然在《清风集》卷末发现自己当年赠给修文的五言律诗，竟被吴明篡改名号。墨色间“松风催客棹”后硬续的“明月照官衙”谄句，如同一把钥匙撬开十年沉冤——吴明因嫉妒修文诗才，以其母安危相胁囚于县衙，逼其代笔。林书为此辞官至青溪担任主簿，日夜从诗韵平仄中勘破改笔痕迹，终将这桩血墨冤案从故纸堆里打捞出来。
当千百个乡音将诗集的尾字串联成“吴明囚禁张修文”时，观礼台瞬间死寂。百姓们惊惶地翻开自家诗集，用方言逐篇拼读尾字，倒抽冷气的声音汇成浪潮。此时，观礼台上方悬挂的“德政流芳”牌匾轰然坠落，砸在吴明脚边，