【三月：长安城内的黑白江湖】
长安的柳絮飘进大明宫时，日本国王子的棋局已摆开。
《旧唐书》冷冰冰记下一句：“日本国王子来朝，帝命侍诏顾师言与之弈。”
棋盘上没写明的，是宣宗的心思——这棋若输了，大唐的脸面得掉进曲江池。顾师言指节叩着紫檀棋盘，落子如刀。王子盯着“镇神头”的杀招，汗珠子砸在螺钿棋子上。赢了棋的顾师言，转头却见宣宗把《霓裳羽衣曲》乐谱塞给日本人，心里门清：皇帝要的不是胜负，是让蛮夷记着长安的恩威。
（注：对弈细节出自《旧唐书》，棋谱名“镇神头”引自唐代笔记《杜阳杂编》，存疑但非虚构核心）
【五月：冷井殿的最后一口气】
郭太后死得憋屈。
《资治通鉴》说她“暴崩”，《新唐书》补刀：“左右皆言宫闱秘事。”这老太太是宪宗正妻，熬死六个皇帝，最后栽在宣宗手里——谁让宣宗亲妈郑太后当年给她端过洗脚水？冷井殿的梁上悬着白绫，老太监跪着哭：“太后，跳楼不成，您何必……”当夜子时，宣宗来转了一圈，愣是没掉一滴泪。更狠的是，他下旨：“别让我爹坟头沾这晦气！”朝臣们背后嚼舌头：皇帝这是怕亲妈在阴间还矮人一头啊！
【五月：宰相马植的上位密码】
马植拜相的诏书下来时，中书省的老吏直撇嘴。
《旧唐书》写透了：“与左神策中尉马元贽叙同宗。”说白了，这宰相是攀着太监大腿爬上去的。宣宗在紫宸殿眯眼瞧着马植磕头，心里冷笑：用你，是因你会舔宦官；杀你，迟早的事。果然两年后马植被贬常州，史官们笔尖蘸墨等着呢——但那是后话了。
【九月：李德裕的崖州绝唱】
李德裕出长安那日，秋雨浇透了朱雀大街。
《旧唐书》说他“贬崖州司户”，轻飘飘五个字，藏着牛党三十多人的血泪。这人是武宗朝的铁腕宰相，灭佛、平藩、打回鹘，如今却被扣上“专权”的帽子。驿站老卒见他孤舟南下，嘀咕道：“李相国，琼州海峡的风浪可比朝堂凶啊！”李德裕裹紧青衫，突然想起会昌年间灭佛的铜钱还在国库堆着——皇帝要的从来不是功臣，是条听话的狗。
【十