【四月·洛水玄龟（历史镜头：君权神授行为艺术）】
永昌元年四月，洛阳城闷得像个蒸笼。武则天站在洛水岸边，看着河里捞上来的那块白石，嘴角扬起一抹冷笑。石头上刻着八个红字——“圣母临人，永昌帝业”，旁边还有只死透的乌龟，一看就是厨房扔出来的老演员。
“传旨！此乃天授圣图，朕当为圣母神皇！”武则天一甩袖子，身后百官扑通跪倒一片。宰相裴炎嘴角抽了抽——这石头上的朱砂颜料还没干透呢！但看着御史台那帮酷吏阴森森的眼神，他硬是把话憋成了：“天佑大唐！”
《资治通鉴》记载，这场戏成本高达黄金两千斤——光是给各地“祥瑞发现者”发奖金就掏空半个国库。武则天深谙传播学：百姓可以不信祥瑞，但肯定信黄金。
【九月·李氏绝响（历史镜头：王爷们的荒诞冲锋）】
九月初三，山东博州城头突然竖起“匡复李唐”大旗。琅琊王李冲带着五千临时工，对着空气激情演讲：“本王奉皇上密诏……”话没说完，衙役老赵举手：“王爷，您说的皇上李旦，不是三年前就被他妈关进小黑屋了吗？”
七天后，越王李贞在河南豫州收到儿子战死的消息。这位唐太宗八皇子，此刻正对部下吹牛：“我儿已聚兵二十万！”转头问师爷：“咱们现在有多少人？”师爷伸出三根手指。“三万？”“三百。”李贞手一抖，茶杯摔得稀碎。
《旧唐书》冷冰冰记录结局：李冲被老乡砍了脑袋换赏钱，李贞吞毒药前烧了全家户口本。武则天看着洛阳城墙上挂的十几颗王爷头颅，转头对太平公主笑道：“看见没？这就是不读书的后果。”
【十一月·周历谜案（历史镜头：时间篡改计划）】
十一月初一，武则天突然宣布改历法。满朝文武盯着新日历发懵——正月怎么变成十一月了？礼部王侍郎偷偷问太史令：“这周历啥意思？”太史令抹了把冷汗：“周朝姓姬，武家先祖是周平王……”话没说完，两人同时倒吸凉气。
《唐会要》记载，这次改历引发大规模社会性死亡：农民看着“二月该播种”的皇历，地里的麦苗都三尺高了；长安酒肆挂出对联——“武后历法催人老，喝我新酿忘年号”。但没人敢笑出声——大理寺的“