徐敬业在扬州拉出十万人马时，洛阳城里的宰相裴炎正在给武则天上眼药：“皇帝年长，不亲政事，故竖子得以为辞。若太后返政，贼不讨自平！”（《新唐书·裴炎传》）
武则天把奏章往火盆里一扔，火星子溅到侍御史崔詧袍角上。这机灵鬼立马扑通跪下：“裴炎受先帝顾命，大权在握，若无异图，何故请太后归政？”
十天后，裴炎被押到洛阳都亭驿。刀斧手正要挥刀，老宰相突然扭头：“且慢！”监斩官心里一紧，却见裴炎整了整衣冠，对着南方三拜——那是李唐太庙的方向。《资治通鉴》冷冰冰记下一笔：“炎将死，顾兄弟曰：‘炎辈分当如此，勿悲戚！’”（《资治通鉴·唐纪十八》）
抄家的官兵扑了个空——裴炎家里除了半柜子书，就剩两石陈米。武则天听到禀报，手里批阅檄文的朱笔顿了顿，在“一抔之土未干，六尺之孤何托”那句下划了道血红的线。
【十一月·下阿溪的火光】
李孝逸带着三十万大军压到扬州时，徐敬业正跟骆宾王在润州江边吵架。“该先打常州还是直取洛阳？”文人出身的骆宾王主张北上，徐敬业却想渡海投突厥——这战略水平，比他爷爷李积差了十八条街。
十一月丁酉日（12月11日），下阿溪芦苇荡突然烧起大火。李孝逸的火箭借着西北风往叛军阵里窜，徐敬业帐下那帮乌合之众哪见过这阵仗？《资治通鉴》写：“敬业大败轻骑走至海陵界，将入海。”
最后砍下徐敬业脑袋的是他的部将王那相。这哥们拎着血葫芦似的首级找唐军领赏时，骆宾王早没了踪影——有人说他死在乱军里，有人说他出家当和尚，但《旧唐书》只记了四个字：“敬业败，伏诛。”（《旧唐书·李积传》）
【尾声·铜匦里的呼吸声】
腊月里的神都飘起小雪，武则天站在新铸的铜匦前。这青铜匣子开了四个口：东面“延恩”收颂圣诗文，西面“伸冤”接民间诉状，南面“招谏”纳治国良策，北面“通玄”专收告密信——第一个被扔进去的，是检举某县尉酒后念叨“李唐气数未尽”的竹片。
宫墙外，被软禁的李旦正在临摹王羲之字帖。小黄门碎步跑来：“陛下，该用膳了。”年轻的傀儡皇帝笔锋一滞，轻声纠正：“叫殿