十二月·泰山之巅的亚献
寒风裹着雪花扑向封禅队伍，武则天却觉得浑身发烫。当她在社首山接过亚献的祭器时，突厥使者的弯刀、新罗使者的玉冠、日本使者的折扇都在微微颤动。礼部尚书许敬宗偷偷抹汗——让皇后参与祭祀？这是周公制礼以来头一遭！（《新唐书·礼乐志》明确记载武则天亚献身份，四夷使节名单见《唐会要》卷7）
插曲·张公艺的百忍秘诀
高宗路过郓州时，特意拐进张家大宅。\"九世同堂？卿有何妙法？\"张公艺颤巍巍写满百个\"忍\"字，最后一个墨迹未干，李治突然泪流满面——他想起自己忍了武后的干政，忍了吐蕃的挑衅，忍到连封禅都要靠皇后撑场面。（《旧唐书·孝友传》载此事，高宗流泪赐帛属实）
尾声：驶向666年的马车
除夕夜，洛阳官道上，日本遣唐使河内鲸望着远去的唐使车队，突然用生硬的汉话问随从：\"他们的"忍"，和我们武士道的"忍"，一样吗？\"没人回答，只有车辙在雪地上碾出深深的痕迹，通往那个即将见证武则天称制的未来。
【史实核查清单】
1 程咬金卒日及生平——新旧唐书一致
2 吐蕃请和、西域战事——资治通鉴卷201
3 麟德历推行——旧唐书历志二
4 百济新罗盟约——三国史记新罗本纪
5 封禅流程及武则天亚献——新唐书礼乐志、旧唐书高宗本纪
6 张公艺事件——旧唐书孝友传
7 日本遣唐使——日本书纪天智纪