【正月的寒风与刀笔】
贞观十一年的长安城，正月初九的寒风卷着未化的雪渣子，吹得太极殿前的朝臣们缩了缩脖子。房玄龄的笔尖在《唐律》奏章上顿了一顿——今日朝堂要见血了。
果然，魏征的嗓门比寒风还冷：“陛下若执意分封世袭刺史，便是给后世埋下藩镇割据的雷！”这位谏臣的唾沫星子几乎喷到御案上。太宗的手指在案头敲了敲，想起去年十月自己意气风发下诏分封宗室功臣时，满朝“陛下圣明”的欢呼声犹在耳边，如今却只剩魏征、李百药等人梗着脖子死谏。
“罢了。”太宗突然起身，殿内鸦雀无声，“朕非汉高祖，诸公亦非韩信。”诏书当场焚毁，世袭刺史制在推行三个月后化作青烟。房玄龄低头暗叹：这位皇帝杀兄逼父夺来的江山，终究容不得半点分权的火星。
【洛阳宫的砖瓦与洪水】
三月的洛阳还裹着春寒，太宗踩着隋炀帝修了半截的洛阳宫废墟，对身后气喘吁吁的工部尚书说：“给朕把飞山宫修得比杨广的乾阳殿还高！”魏征的谏疏追着圣驾而来：“陛下欲效炀帝东巡乎？”太宗把奏章往洛水里一扔，水花溅湿了龙袍。
可老天爷比魏征还急。七月暴雨倾盆，谷水洛水像两条发怒的黑龙，把刚搭起梁柱的飞山宫冲得七零八落。六千具浮尸漂在洛阳街头，太宗站在残破的宫墙上，亲手拆了明德宫的楠木大梁：“拿去给百姓修房！”史官笔尖一抖——这到底是明君自省，还是天灾逼出的演技？
【魏征的十把刀子】
五月的长安闷得人发慌，魏征在府里挥汗如雨写《十渐不克终疏》，夫人裴氏端来的酸梅汤凉了又热。这位“人镜”咬着笔杆冷笑：“陛下近年纳谏时皱眉的次数，可比贞观初年多了一倍不止。”
朝堂上，太宗听着“纵欲声色”“亲小人远君子”十大罪状，手里玉圭捏得咯咯响。魏征梗着脖子等死，却听见御座上传来一声长叹：“玄成啊…你让朕想起玄武门那夜的月光。”满朝文武后背发凉——这到底是君臣相得的佳话，还是秋后算账的序曲？
【岭南的棋局与西域的狼烟】
九月岭南送来八百里加急：百越王冯盎咽气了。他儿子冯智戴连夜带着族谱进京，扑通跪在太极殿：“臣愿