【正月的诏书：皇帝要打一场大仗】
大业七年正月初二（公元611年2月14日），江都行宫的晨雾还没散尽。
隋炀帝杨广推开案头堆积的奏章，提笔写下《征高句丽诏》——这可能是他这辈子最认真的一篇作文。史官记下“不遵臣礼”四个字，成了百万大军出征的理由。
山东东莱港的工匠们没空看诏书。他们泡在齐腰深的海水里敲打战船，辽东的寒风把手指冻成青紫色。监工举着鞭子喊：“陛下要三百艘！少一艘，你们全填海！”有老工匠偷偷对徒弟说：“这船载的不是兵，是咱大隋的棺材。”
【龙舟北上：皇帝的春游很费命】
二月初九（3月22日），杨广带着后宫佳丽登上龙舟。永济渠两岸跪满了面黄肌瘦的百姓，他们得把江南的粮食运到涿郡。史书冷冰冰记着“舳舻千里”，却没说运河里漂着多少浮尸。有个老船夫饿得啃树皮，看见龙舟上飘来的酒香，突然哈哈大笑：“皇帝喝的是人血酿的！”当晚他就被衙役扔进了运河。
四月到了涿郡，临朔宫里的杨广很生气。户部尚书战战兢兢汇报：“粮食还没凑够……”皇帝摔了酒杯：“让那些刁民把裤腰带勒紧点！”
【七月洪水：老天爷也看不下去了】
8月（公历），黄河决堤了。
山东、河南三十多个郡泡在水里，灾民抱着门板漂了三天三夜。齐郡城外，有个叫孙安祖的汉子，眼睁睁看着洪水卷走老婆孩子。他红着眼问里正：“能免了征辽的役吗？”里正一脚踹过来：“圣上打仗要紧，死几个人算什么！”
史书记载这汉子“抽刀杀里正”，《旧唐书》补了句细节：他投奔了同乡窦建德。这个窦建德后来有多厉害？这么说吧，他差点把大唐江山劈成两半。
【十月的长白山：有人不想当炮灰】
11月（公历），邹平人王薄在长白山扯起大旗。
这位“知世郎”是个文化人，写了首《无向辽东浪死歌》。歌词很直白：“譬如辽东死，砍头当风吹！”逃役的农民、躲债的铁匠、活不下去的船夫，揣着菜刀镰刀就往山上跑。
最绝的是王薄的宣传策略。他让人在山崖刻字：“知世郎算过命，大隋气数尽啦！”后