旧金山清晨的阳光被紫色雾气过滤成诡异的粉紫色，林小羽蜷缩在废弃货车后座，怀中紧抱着零号的数据核心。少年的意识碎片如游丝般时断时续，在核心表面投射出零碎的代码片段，其中反复出现 “sv - 07” 的字样 —— 那是硅谷某栋实验室的编号。她的手指无意识地摩挲着父亲留下的半块齿轮，金属表面的温度与记忆中父亲掌心的温度重叠，喉咙像塞着浸水的棉花，发不出半点声音。
“小羽，先处理伤口。” 张晨的声音从驾驶座传来，带着刻意压抑的颤抖。少年从后视镜里望来，绷带下的伤口在晨光中泛着不健康的潮红，却仍将急救包轻轻推向后座。拍立得摆在副驾驶位，屏幕里循环播放着金门大桥崩塌前的画面 —— 那个与林小羽容貌相似的女子虚影，正用复杂的眼神凝视着时间沙漏。
林小羽低头看着手臂上的擦伤，机械蜘蛛的黏液腐蚀处已泛起青紫色。她想起在共振室看到的硅谷地图，那些被紫色能量覆盖的科技园区，像极了父亲实验室的防护结界。零号项链突然发烫，在掌心投射出 1998 年的硅谷街景：年轻的陈玉华抱着襁褓中的自己，匆匆走进编号 “sv - 07” 的建筑，身后跟着戴着银色面具的男人。
“那栋实验室 我小时候去过。” 她的声音沙哑，钢笔在笔记本上画出实验室的轮廓，“母亲抱着我进去，说要见‘一位重要的叔叔’。” 记忆中消毒水的气味突然清晰，还有父亲站在玻璃墙后挥手的模样，他的白大褂上沾着蓝色荧光粉，与零号数据核心的光芒颜色相同。
张晨的拍立得自动启动，拍下笔记本上的草图。照片边缘浮现出三叶草徽标，徽标下方有行小字：“sv - 07：初代时间校准仪研发中心”。少年的手指紧紧攥住方向盘，指节因用力而发白：“银色面具人说初代校准仪核心在他手里，而你父亲” 他顿住，目光扫过后视镜中林小羽苍白的脸，将后半句话咽了回去。
硅谷的街道笼罩在诡异的寂静中。曾经车水马龙的 101 公路上，无人驾驶汽车扭曲成机械蜈蚣的形态，车顶的激光雷达变成复眼状的探测器。林小羽的机械表碎片发出蜂鸣，在地面投射出警告：这些机械生物正在扫描过往车辆的记忆存储装置，提取与人工智能相关的研