天文台穹顶的裂缝中渗出紫色电流，林小羽被能量风暴压得几乎贴地，发丝根根倒竖。张晨的拍立得残骸在风暴中剧烈震颤，零号的笑容在照片上忽明忽暗，仿佛随时会被撕裂。她望着兜帽人手中旋转的黑色密钥，突然想起南极基地基因库的一幕 —— 那些克隆体胸口的金色碎片，同样在与巨型装置共振时发出诡异光芒。
“你说自己是失败品？” 林小羽的声音被齿轮轰鸣撕碎，钢笔在地面划出凌乱的轨迹，“但陈玉华的实验日志里，初代克隆体的失败记录 根本没标注姓名。” 她的机械表碎片传来陈默的意识波动，带着前所未有的急切：“小心！他的机械表能篡改记忆！”
兜帽人的嘴角抽搐，镜片后的紫光暴涨：“住口！你以为看了几页破日记，就能明白真相？” 他转动机械表，林小羽的脑海中突然炸开剧痛 —— 她看见自己站在燃烧的实验室，手中握着注射器，对准沉睡的克隆体。这个记忆如此真实，真实到能感受到火焰的灼痛，可当她试图抓住细节，画面又化作数据流消散。
张晨的扳手突然砸向兜帽人，金属碰撞的火花在紫色电流中炸开：“别被他骗了！” 少年的绷带被血浸透，每呼吸都带着铁锈味，“零号说过，时间熔炉的漏洞 在记忆里！” 他举起拍立得，最后一张照片开始浮现新的画面 —— 陈玉华在伦敦天文台的背影，她手中托着的，竟是未完成的金色钥匙。
兜帽人的瞳孔骤缩，机械表发出刺耳的警报。他疯狂转动齿轮，天文台的墙壁开始扭曲变形，化作无数旋转的镜面。林小羽在镜中看见无数个自己，有的穿着三叶草组织的白大褂，有的倒在血泊中，每一个画面都在冲击她的神经。钢笔从颤抖的指间滑落，她踉跄着扶住墙壁，却摸到凹凸不平的刻痕 —— 是陈玉华的字迹：“记忆是最锋利的齿轮。”
“这些镜像 是他制造的幻觉！” 张晨的拍立得拍下镜面的反光，照片上显示出兜帽人机械表的核心结构，“小羽，用金色齿轮干扰他的表盘！” 少年的声音突然哽咽，因为镜中浮现出零号消散的场景，“零号用数据为我们争取时间 不能让他白白牺牲！”
林小羽的指甲深深掐进掌心，鲜血滴落在金色齿轮上。当齿轮与机械表产生共振，所有镜面同时碎裂，