火山口的余烬仍在冒着青烟，林小羽跪在焦黑的地面上，颤抖的手指抚过破损的机械表。表盘上凝固的金色指针仿佛一座墓碑，映着她通红的眼眶。张晨握着变形的扳手，绷带早已被血浸透，拍立得里最后一张照片还未完全显影，模糊的影像里似乎有个银色身影一闪而过。
“陈默哥不可能” 少年的声音被海风撕碎，他突然想起陈默纵身一跃时眼中的决然，想起北极熔炉里零号消散前的微笑，喉咙像是被火山灰堵住。林小羽的钢笔尖在笔记本上划出凌乱的弧线，试图拼凑记忆芯片里残留的数据，却发现所有关于 “情感锚点” 的记录都已损毁。
就在这时，机械表突然发出微弱的蜂鸣，表盘背面的 “时间的答案，在下次心跳” 字样泛起蓝光。林小羽的瞳孔骤缩，她看到表盘缝隙中渗出细小的齿轮状晶体，每一颗都折射出不同的画面：悉尼灯塔下 x-3 的坚守、东京钟楼里 x-5 的凝望、还有零号在格陵兰雪地里回头的瞬间。
“这些晶体 是陈默哥用情感数据凝结的记忆碎片！” 她抓起晶体贴在耳边，仿佛能听见陈默的心跳声，“张晨，三叶草组织说的‘十二颗时间心脏’，难道指的就是这些？” 少年的拍立得突然自动开机，镜头对准天空 —— 不知何时，十二颗星辰组成了齿轮的形状，每颗星都与一颗晶体产生共鸣。
在太平洋的某处潜艇基地，戴着银色面具的男人转动手中的机械表，表盘上十二道裂痕正缓缓愈合。“检测到情感锚点残留，” 助手的声音从身后传来，“是否启动‘星轨收割’计划？” 男人抚摸着面具边缘与陈玉华相似的纹路，冷笑：“告诉十二城分部，该让那些沉睡的‘心脏’，听听真正的时间脉搏了。”
林小羽和张晨在火山废墟中发现了隐藏的地下室，潮湿的墙壁上布满青苔，却遮不住墙上的巨型齿轮壁画。张晨的拍立得闪光灯亮起，照片里壁画右下角的落款让两人倒吸冷气 ——“chy，19811225”，正是陈玉华失踪前最后一幅手绘图。少年用扳手刮开壁画表层，露出底下的密文：“当星辰成链，齿轮低语，寻找十二处心跳共鸣之地。”
“这是妈妈留下的下一个线索！” 林小羽的钢笔在地图上圈出十二座城市，却发现每个圈都与某个