火山内部的轰鸣声震得耳膜生疼，陈默的机械表与母亲的表融合后，表盘中央浮现出一道跳动的金色指针，正缓缓指向 “12:00” 的位置。他望着空中逐渐成型的巨型齿轮虚影，想起陈玉华影像中未说完的话，心脏不由自主地揪紧 —— 那齿轮每转动一次，都像是在他脉搏上敲击。
“全球通讯全部中断了！” 林小羽的声音被火山震动撕扯得断断续续，少女的手指在操作台键盘上快速敲击，试图解析记忆芯片里的加密数据。钢笔在她耳后别得太紧，压出一道红痕，“三叶草组织启动了时间同步协议，十二座城市的密钥正在构建环形能量场” 她突然顿住，镜片后的眼睛瞪大，“这个能量场的频率，和基因齿轮的共振频率完全相反！”
张晨的拍立得在剧烈晃动中拍下异常画面：火山口边缘，不知何时出现了数十个戴着防毒面具的身影，他们正将刻有三叶草徽章的金属柱插进地面。少年握紧扳手，绷带下的伤口再次渗血：“陈默哥，那些金属柱在吸收火山热能！他们要把这座岛变成时间熔炉的核心反应堆！”
陈默的机械表蓝光暴涨，零号的意识在表内剧烈波动，一段记忆突然不受控制地涌来。十二岁那年的深夜，他偷溜进母亲的实验室，撞见陈玉华对着基因齿轮流泪，身旁的实验日志上潦草写着：“若无法阻止，就将希望藏进时间的褶皱里。” 此刻，他望着手中融合后的机械表，终于明白母亲所说的 “褶皱”—— 那些被刻意隐藏的记忆片段，正是对抗三叶草组织的关键。
“小羽，把芯片里的情感数据分段导入！” 陈默大喊着冲向火山口，机械表自动展开防护盾，挡住飞来的金属碎片，“张晨，用拍立得记录金属柱的排列规律，我们要找到能量场的弱点！”
林小羽的钢笔在笔记本上划出凌乱的线条，汗水滴落在 “情感数据频谱图” 上。她想起在北极熔炉时，x-12 说过的 “每个克隆体都是时间齿轮的阻尼器”，突然意识到：“陈默！三叶草组织想要的不是摧毁时间齿轮，而是消除齿轮间的‘情感摩擦’！他们要让时间像精密仪器一样冰冷运转！”
张晨的拍立得快速连拍，镜头捕捉到金属柱上的细微刻痕 —— 那些刻痕组成的图案，竟与陈默机械表上的十二片齿轮叶