太平洋的季风裹挟着咸涩的水汽，扑在陈默滚烫的脖颈上。他攥着机械表站在甲板边缘，表盘上跳动的坐标像心脏般规律起伏，却让他想起北极熔炉里 x-12 逐渐透明的身体。远处那座被雨林覆盖的岛屿轮廓若隐若现，云层缝隙间露出的混凝土建筑尖顶，与陈玉华日记里潦草勾勒的实验室草图完全吻合。
“根据卫星测绘，岛上存在异常磁场干扰。” 林小羽的声音从身后传来，少女正将钢笔别在耳后，防水笔记本的边角已被海水浸出褶皱，“1981 年的航海日志显示，这片海域的罗盘会自动指向岛屿中心 —— 就像被某种巨型齿轮牵引。” 她的手指无意识摩挲着笔记本上 “时间原点” 的批注，想起北极熔炉中那些倒悬的齿轮链条。
张晨的拍立得镜头扫过海岸线，快门声惊飞了栖息在礁石上的海鸟。少年缠着新绷带的手微微发抖，镜头里突然闪过金属反光。“陈默哥！” 他扯住对方的衣角，照片显影后露出半截埋在沙里的青铜齿轮，齿牙间卡着半片泛黄的胶片，“这齿轮的纹路 和你机械表的初代形态一模一样。”
陈默的机械表突然发出蜂鸣，表盘上的雪花标记开始旋转，将三人的影子投射在甲板护栏上。他望着影子中重叠的齿轮纹路，想起零号融入机械表时说的 “自由转动”。当机械表的蓝光扫过青铜齿轮，一段记忆突然涌入脑海：五岁那年，陈玉华握着他的手转动齿轮，阳光透过实验室的百叶窗，在母亲的眼镜片上折射出十二道彩虹。
“登岛后保持无线电静默。” 陈默转身时，帆布背包里的时间日记本硌得肋骨生疼，“三叶草组织的残余势力可能还在监控” 话音未落，远处海面突然炸开白色浪花，一艘印着三叶草徽章的快艇正破浪而来。
张晨的扳手已经出鞘，拍立得快速连拍记录敌船型号。少年望着船头戴着墨镜的男人，突然发现对方袖口露出的纹身 —— 与北极熔炉里机械守卫的齿轮图腾如出一辙。“是他们！” 他大喊着将陈默扑倒，子弹擦着头发飞过，在船舷上留下焦黑的弹孔。
林小羽的钢笔尖迸发电流，她将导线缠在栏杆上，试图干扰快艇的导航系统。咸腥的海风掀起她的马尾辫，少女想起北极实验室里 x-12 留下的日志：“三叶草的猎犬永