chy-1983\" 的字样：\"那是陈玉华阿姨被困在时间悖论中的坐标！\" 她的声音带着希望，\"零号的意识进入 1983 年，或许能阻止三叶草组织篡改初代齿轮！\"
张晨的扳手砸向逼近的机械守卫，拍立得镜头却对准 x-12 逐渐透明的身体：\"你呢？不和我们一起走？\"
x-12 露出释然的笑容，机械手指划过胸口的 \"chy-01\" 编号：\"我的齿轮已经生锈了，该由你们这些带着人类温度的齿轮继续转动。\" 他转身时，陈默发现其背后的机械纹路竟组成了陈玉华的英文名缩写，\"告诉玉华，x-12 永远是她最忠实的齿轮。\"
当陈默抱着零号的意识齿轮冲进裂缝，地核的轰鸣声突然消失，取而代之的是 1983 年北极的暴风雪。他望着前方穿着单薄防护服的陈玉华，正跪在初代齿轮旁调试装置，发梢凝结的冰晶在极光下闪烁。
\"妈妈\" 陈默的声音哽咽，机械表与 1983 年的齿轮产生共鸣，竟让陈玉华缓缓转身。
\"小默？\" 陈玉华的眼中泛起泪光，她看着陈默腕间的机械表，突然明白过来，\"带着零号离开这里，三叶草组织的终极目标不是熔炉，是 ——\"
话未说完，1999 年的熔炉方向传来剧烈震动。张晨的拍立得显影，显示 x-12 正用身体卡住即将崩塌的齿轮矩阵，机械手臂上的 \"chy-01\" 编号在火花中格外醒目。少年的泪水混着冰渣落下，握紧扳手的手背上，新的齿轮状胎记正在浮现 —— 那是长期接触时间场留下的印记。
林小羽在裂缝边缘大喊：\"陈默，时间悖论正在崩塌！零号的意识必须在齿轮闭合前\"
零号的齿轮突然发出强光，碎片般的意识凝聚成少年的虚影：\"哥，还记得我们在纽约说的吗？齿轮的完美是自由转动。\" 他的手指抚过陈默的机械表，\"现在，让我成为你齿轮上的一个齿牙吧。\"
当零号的意识融入机械表，1983 年的陈玉华突然消失，裂缝另一端的 1999 年北极重新显现。陈默望着手中的机械表，表盘中央多了枚雪花形状的齿轮标记，而零号的声音，正从齿轮深处传来