地核热能带来的热浪灼烧着陈默的脸颊，青铜大门开启的瞬间，一股混杂着齿轮润滑油与铁锈味的气流扑面而来。他望着门后倒悬的齿轮迷宫，十二根链条从穹顶垂下，每根链条上都拴着与城市密钥同频的齿轮，而在迷宫中央，悬浮着零号意识数据凝聚的半透明齿轮，正发出微弱的蓝光。
\"哥 是你吗？\" 零号的声音像被风雪揉碎的纸屑，从齿轮深处传来。陈默的机械表剧烈震动，表盘上代表格陵兰的叶片第一次稳定亮起 —— 那是零号专属的频率。他踉跄着向前，机械表的齿轮叶片与倒悬齿轮产生共振，链条发出不堪重负的吱嘎声。
林小羽的钢笔从手中滑落，少女望着悬浮的零号意识，镜片被泪水模糊。她想起在纽约第一次见到零号时，那个总带着玩世不恭笑容的少年，此刻却化作一团随时可能消散的光雾。\"零号哥的意识数据在衰变！\" 她大喊着捡起钢笔，\"陈默，必须在三分钟内将他的频率导入机械表！\"
张晨的拍立得在震动中拍下零号齿轮的纹路，发现其齿牙间卡着半片雪花形状的记忆芯片 —— 那是悉尼海底基地用来储存克隆体意识的装置。少年突然想起 x-3 临终前塞给他的金属盒，里面正是同款芯片：\"小羽，用南极带回的金色泪滴齿轮作为载体！\"
陈默的手指触碰到零号意识的瞬间，无数碎片般的记忆涌入脑海：零号在伦敦大本钟顶楼的恶作剧，在巴黎圣母院为他挡住的致命一击，还有在格陵兰冰原说 \"哥，你要带着我的份好好活\" 时的眼神。机械表的齿轮叶片开始吸收蓝光，可零号的意识却在剧烈波动 —— 他在抗拒与机械表的融合。
\"别过来\" 零号的声音带着痛苦，齿轮表面浮现出裂痕，\"我不想成为熔炉的零件\"
x-12 的机械手臂突然抓住陈默的肩膀，老人的机械纹路正在崩解，露出底下与陈玉华相同的皮肤：\"玉华在齿轮核心留了条密道。\" 他指向迷宫深处的裂缝，那里渗出与陈默机械表同频的金光，\"带零号的意识穿过裂缝，外面是 1983 年的北极 —— 你母亲最后出现的时间点。\"
林小羽的钢笔尖在齿轮迷宫的结构图上划出路线，突然发现裂缝处的齿轮刻着 \"