金属大门开启的瞬间，一股裹挟着硫磺气息的热浪扑面而来，与北极的极寒形成诡异的冷热对冲。陈默的机械表发出嗡鸣，表盘上的十二片齿轮叶片依次亮起，映照着熔炉内部如星云般旋转的齿轮矩阵 —— 那些齿轮由地核热能驱动，每一次咬合都迸溅出蓝金色的火花，仿佛在编织时间的经纬。
\"1945 年，三叶草组织在这里埋下初代齿轮，试图用地核自转能量驱动时间流速。\"x-12 的声音透过冰晶面具传来，他转身时，陈默注意到其防寒服下露出的机械手臂关节，齿轮纹路与南极基地的母本装置完全一致，\"但他们没想到，纯粹的机械动力会引发时间悖论，直到陈玉华带来了 " 人性解决方案 "—— 用克隆体的情感频率作为齿轮润滑剂。\"
林小羽的钢笔在笔记本上快速记录，镜片因温差蒙上白雾：\"所以十二座城市的密钥，本质是十二种人类情感的具现化？纽约代表羁绊，伦敦代表思念，悉尼代表勇气\" 她的声音突然哽咽，想起悉尼海底基地里 x-3 牺牲前的微笑，\"而南极齿轮作为母本，储存着所有情感的原始频率。\"
张晨的拍立得镜头对准齿轮矩阵，闪光灯照亮了漂浮在能量场中的十二座城市模型。少年惊讶地发现，每个模型都在模拟对应城市的时间流速 —— 巴黎的埃菲尔铁塔在模型中时快时慢，纽约的自由女神像则凝固在某个悲伤的瞬间。\"他们在玩弄人类的记忆！\" 他握紧扳手，拍立得拍下模型底座的编号，\"这些模型里，封存着克隆体们的情感残片。\"
陈默的机械表突然指向矩阵中央，那里悬浮着直径百米的初代齿轮，表面刻满全球时区的经纬线。他望着齿轮上深浅不一的划痕，突然想起南极基地壁画中陈玉华与 x-12 的争执场景 —— 原来母亲当年坚持在齿轮表面刻下十二道情感凹槽，就是为了防止组织彻底机械化时间规则。
\"跟我来。\"x-12 走向矩阵边缘的环形走廊，墙壁上镶嵌着十二块显示屏，分别播放着克隆体们的实验记录，\"2000 年即将到来，三叶草组织想在千禧年之际，让整个地球进入 " 永恒齿轮时代 "—— 所有生命都将成为可校准的齿轮零件。\" 他的手指划过一块显示 x-5