\"冰面下有齿轮！\" 他蹲下身，手套抹去积雪，露出冰层中嵌着的巨型齿轮边缘，那齿轮的纹路与陈默机械表的表盘分毫不差。
陈默的机械表蓝光暴涨，他感觉有什么东西在意识深处苏醒。当手掌按在冰层上时，一段记忆如潮水涌来：1983 年的北极，陈玉华穿着厚重的防寒服，正在指挥科研人员将齿轮装置沉入冰海。她的侧脸被极光染成绿色，却在转身时对襁褓中的陈默露出微笑 —— 那是他从未见过的，充满母性的温柔。
\"是妈妈 她当年在北极埋下了初代齿轮。\" 陈默的声音发颤，机械表与冰层下的齿轮产生共振，冰面开始出现蛛网状裂痕，\"三叶草组织改造了她的实验，把时间锚点变成了熔炉。\"
就在这时，破冰船突然剧烈倾斜，引擎声戛然而止。张晨踉跄着抓住栏杆，拍立得拍下冰面裂开的瞬间 —— 下方露出金属建筑的穹顶，上面刻着与南极基地相同的三叶草图腾。\"是北极时间熔炉的入口！\" 他大喊，\"他们把装置建在地核磁场的正上方！\"
林小羽快速翻阅从南极带来的档案，突然指着某页泛黄的图纸：\"1945 年的实验记录，三叶草组织试图利用地核自转能量驱动齿轮，没想到引发了 1952 年的全球时间紊乱。\" 她的镜片上凝结着水汽，\"陈玉华阿姨后来加入，就是为了给熔炉装上 " 人性开关 "—— 也就是克隆体的情感共鸣系统。\"
陈默望着逐渐下沉的破冰船，机械表显示距离熔炉核心还有四百米。他想起 x-1 在视频里说的 \"最后一块拼图\"，想起零号消散前的那句 \"自由转动\"，突然明白母亲为何要用基因培育克隆体 —— 那些与他面容相同的存在，不是工具，而是时间齿轮上的阻尼器，用人类的情感防止熔炉过载。
\"准备潜水装备。\" 他扯下防寒服的拉链，机械表自动展开成潜水模式，\"这次下去，可能再也回不来了。\"
张晨突然拽住他的手臂，少年的拍立得镜头对准陈默的眼睛：\"别再说这种话。\" 他的声音带着少见的严肃，\"在纽约、伦敦、巴黎、悉尼，我们多少次死里逃生？这次也一样，因为我们不是一个人。\"
林小羽将