南极基地的圆形大厅里，极光般的金色光芒逐渐褪去，十二根冰柱表面的裂纹像蛛网般蔓延。陈默跪在地上，机械表的表带深深嵌入手腕，齿轮纹路在皮肤下泛着微光，仿佛每一个齿牙都在咀嚼刚刚涌入的十二段记忆。他望着零号冰柱里的金色泪滴，喉咙发紧 —— 原来克隆体也会流泪，原来那些被称作 \"失败品\" 的存在，早已在基因深处刻下了人类的情感。
\"地磁场频率正在恢复正常。\" 林小羽的声音带着劫后余生的颤抖，少女的手指在操作台上划出深深的血痕，却浑然不觉，\"但南极齿轮的能量波动显示 还有最后一个共振节点未被关闭。\" 她推了推滑落的眼镜，镜片上倒映着屏幕里跳动的北极坐标，\"陈默，坐标指向北极点，那里 可能藏着三叶草组织的终极装置。\"
张晨瘫坐在冰柱旁，扳手掉在地上发出沉闷的响声。少年的保暖绷带被冷汗浸透，拍立得歪在膝盖上，镜头对着逐渐解冻的 x-1 冰柱。他盯着照片里 x-1 消散前的笑容，突然发现对方胸口的齿轮密钥上，不知何时多了道与陈默机械表相同的裂痕。\"原来所有克隆体的密钥，都在模仿你的频率。\" 他喃喃自语，声音里带着从未有过的疲惫，\"我们打败的，其实是另一个版本的你。\"
陈默站起身，机械表的蓝光扫过大厅角落的储物柜。当光束触碰到某个锈迹斑斑的金属盒时，表盘发出蜂鸣 —— 那是与老周怀表相同的共振频率。他撬开盒盖，里面躺着半张泛黄的信纸，陈玉华的字迹在极光下若隐若现：\"当南极齿轮停止转动，北极的时间熔炉将吸收所有密钥能量。小默，记住，熔炉的核心不是齿轮，是人心。\"
林小羽的钢笔尖在信纸上轻点，突然发现背面印着北极地图，图上用红笔圈出的位置，正是传说中 \"北极时间观测站\" 的旧址。\"1945 年，三叶草组织在北极建立了第一个时间实验室。\" 她快速翻动防水笔记本，\"父亲的日记里提过，那里藏着能重置时间线的 " 初始齿轮 "。\"
张晨突然指着冰柱底部的基座：\"你们看！\" 少年拍立得的闪光灯照亮逐渐融化的冰层，基座上浮现出十二道凹槽，每道凹槽旁都刻着城市名称和实验体编号，\"南