不可能”x-0 的声音带着难以置信，“这怎么可能” 他的机械手指捏着信纸，上面的字迹在时间场中若隐若现：“致 x-0：当你看到这封信时，说明我的计划失败了。但请相信，我的孩子会做出正确的选择，因为他继承的，不是冰冷的齿轮，而是人类最珍贵的情感。”
陈默望着 x-0 震惊的表情，机械表的蓝光突然暴涨。他感觉有什么东西在意识深处苏醒，一段从未有过的记忆浮现 —— 幼年时，陈玉华抱着他站在故宫角楼前，轻声说：“小默，时间的齿轮会转动，但决定方向的，永远是人心。” 此刻，祭坛的齿轮装置开始逆向旋转，而在故宫的某个角落，老周留下的怀表链发出清脆的响声，表盖内侧的照片上，陈玉华的笑容仿佛在回应着什么。