对自由的渴望，全部编码进了齿轮核心。\"所以在纽约能启动密钥，是因为你对零号的承诺；在伦敦能破解装置，是因为你对父亲的思念。\" 少女颤抖着捡起笔，在笔记本上写下 \"情感共振原理\"。
张晨看着影像中陈玉华手中的齿轮，突然想起在柏林捡到的半张纸条：\"当十二齿轮奏响黎明\"。他终于意识到，所谓的 \"奏响\" 不是启动囚笼，而是十二个锚点的情感共鸣，能让时间的河流回归正轨。\"陈默哥，我们不是要摧毁密钥，是要让它们听见人类的声音！\"
陈默的视线落在装置底部的铭文上，那里刻着十二座城市的毁灭日期，悉尼的日期正是今天。他的手指抚过巴黎的铭文，机械表的裂痕突然发出强光，将他的记忆投射在墙壁上 —— 零号在格陵兰的最后微笑、张晨在纽约为保护他受伤的瞬间、林小羽在伦敦熬夜分析档案的侧脸。
\"情感，才是时间锚点的真正密钥。\" 他低声说道，将纽约、伦敦、悉尼的齿轮密钥依次放入装置。当悉尼密钥触底的刹那，培养舱里 x-3 的模型裂痕开始愈合，这是三叶草组织从未想过的奇迹 —— 人类的情感，能逆转基因崩溃的齿轮。
壹号的怒吼从上方传来，他的面具裂痕更大了，露出的左眼与陈默如出一辙：\"你以为靠这些没用的感情就能赢？\" 他举起东京齿轮密钥，十二座城市的红光在密室顶部汇聚，\"看看吧，oga 计划的终极形态 —— 时间熔炉！\"
林小羽突然指着装置屏幕：\"陈默，还有一个选项！\" 她的钢笔尖颤抖着划过 \"时间重置\" 按钮，\"但按下这个，你会失去所有关于零号、张晨、我的记忆，回到 1999 年 6 月的纽约机场，一切重新开始。\"
张晨的拍立得刚好拍下陈默震惊的表情，少年突然明白为何老周说 \"按下去将失去所有记忆\"。他猛地抓住陈默的手，绷带下的伤口渗出鲜血：\"我们一起走到现在，不是为了让你忘记一切！那些痛苦、失去，都是我们的勋章！\"
陈默望着逐渐透明的手腕，又看看两个伙伴坚定的眼神。他想起零号消散前说的 \"齿轮的完美是自由转动\"，想起陈玉华照片背面的 \"选择的权利\