海底基地的幽蓝光芒映着陈默震惊的脸，十二具克隆体在齿轮矩阵中漂浮，每具胸口的齿轮密钥都在发出微弱的共鸣。他感觉机械表的表带突然收紧，腕间的齿轮纹路与最近那具克隆体的胸口装置产生刺痛的共振，仿佛有无数细小的齿轮在血管里啃噬。\"这些都是 我的复制体？\" 他的声音卡在喉间，视线无法从克隆体们相似的面容上移开 —— 那是零号之外，他第一次直面自己的 \"替代品\"。
林小羽的钢笔在黑暗中划出火星，少女强忍着眩晕捡起设备：\"基因匹配度 997 的实验体，原来不止零号一个。\" 她的指尖抚过控制台的键盘，屏幕上闪过的代码显示这些克隆体的培养日期从 1981 年到 1999 年不等，最新的一具标注着 \"x-24，悉尼适配体\"，培养舱启动时间正是今天。\"他们在不断优化机械与基因的融合度，而你 是最完美的原型。\"
张晨的扳手磕在金属地面上，少年盯着克隆体们毫无生气的面容，想起在东京档案里看到的婴儿照片。\"所以零号哥 也是其中之一？\" 他的声音发颤，拍立得在手中微微摇晃，镜头里克隆体的倒影与零号消散时的虚影重叠，\"那些说他是克隆人的传言，都是真的？\"
陈默没有回答，机械表的蓝光正在不受控制地扫描克隆体们的胸口装置。当扫到第十具时，他突然僵住 —— 那具编号 x-12 的克隆体胸口，齿轮密钥的裂痕与陈玉华照片里的旧物完全一致。记忆如潮水涌来：零号在格陵兰消失前说的 \"哥，你才是真正的齿轮\"，陆明修在巴黎冷笑的 \"完美容器\"，此刻都化作锋利的刀片，在他脑海中切割出真相的轮廓。
\"他们从你出生起就开始复制，\" 老者的声音从阴影中传来，老人不知何时跟了下来，胸口剧烈起伏，\"1981 年你母亲带着你逃离伦敦时，海底实验室已经培育出七具失败品。\" 他掀开袖口，露出与陈默相同的齿轮胎记，\"我是 x-3，本该是第一个成功体，却因为排斥反应被遗弃。\"
林小羽的钢笔 \"当啷\" 落地，她终于想起东京档案里那句被划掉的 \"实验体 x-3，意识融合失败\"。\"你是 陈玉华阿姨创造的第一个融