痛。
当他们停在一家名为 “时光齿轮” 的古董店前时，橱窗里的座钟恰好敲响六下。林小羽的瞳孔骤缩 —— 钟摆摆动的轨迹，竟与父亲日记里画的三叶草图腾完全一致。“就是这里。” 她的声音带着兴奋，伸手推开店门，门铃发出清脆的 “叮铃” 声，惊起墙角栖息的灰鸽。
店内弥漫着陈旧的木质气息与机油味道，无数机械钟表悬挂在墙壁上，齿轮转动声交织成诡异的交响乐。柜台后，白发苍苍的老店主抬起头，浑浊的眼睛在看到林小羽手中的钢笔时，突然闪过一丝光亮。“异乡的旅人，” 老人的法语带着浓重的鼻音，“你们在寻找被钟声封印的齿轮？”
陈默的机械表剧烈震动，表盘上的蓝光投射在墙壁上，拼凑出巴黎圣母院的轮廓。他向前一步，金属鞋跟在木地板上发出声响：“我们需要巴黎的齿轮密钥。” 话音未落，整间店铺的钟表突然疯狂转动，指针逆向飞转，发出刺耳的摩擦声。
老店主的嘴角勾起一抹诡异的笑容，他的袖口滑落，露出腕间与神秘人相同的三叶草纹身。“想要密钥，先解开时间的谜题。” 老人抬手间，无数机械蜘蛛从钟表缝隙中爬出，它们的复眼闪烁着红光，与壹号的袖扣如出一辙，“每答错一个问题，就会失去一个齿轮。”
林小羽的钢笔迸发电流，却在触碰到蜘蛛外壳时被尽数吸收。她的目光扫过墙上的老式挂历 ——1944 年 8 月 25 日的日期被红笔圈出，旁边写着 “齿轮停止转动之日”。少女突然想起父亲日记里夹着的旧报纸，其中一篇报道巴黎解放的文章旁，母亲用铅笔写着：“真正的自由，藏在钟声的间隙里。”
“答案是巴黎圣母院的管风琴！” 林小羽大声喊道，钢笔指向窗外，“1944 年解放时，抵抗组织在管风琴里藏过情报，而齿轮密钥，就在那里！” 她的声音在颤抖，既期待答案正确，又害怕老人的下一轮攻击。
老店主的笑容凝固，机械蜘蛛停止了攻击。他从柜台下取出一个锈迹斑斑的铁盒，里面躺着一枚刻着巴黎圣母院尖顶的齿轮密钥。“你很聪明，小姑娘。” 老人的语气中带着一丝惋惜，“但你们的时间不多了。”
就在陈默伸手去拿密钥的瞬间，店铺的玻璃突然炸裂，无