1999 年 3 月 16 日，凌晨三点二十分。
钟楼废墟上弥漫着刺鼻的硝烟味，陈默抱着昏迷的张晨跪在瓦砾堆中，碎石硌得膝盖生疼。林小羽颤抖着手指拂去少年额前的血污，拍立得被她死死护在怀里，边缘的照片在月光下泛着诡异的青白色。“张晨不会有事的。” 她喃喃自语，声音却像是从很远的地方飘来，“他说过要当警察的……”
废墟深处突然传来金属碰撞声，三叶草组织首领从烟尘中走出，黑色风衣沾满灰烬，机械表在他手中折射出冷光。“交出芯片和软盘。” 他的声音沙哑如砂纸，“你们以为毁掉钟楼就能阻止计划？整个城市的监测站都在运行，那些新生儿……”
陈默感觉胸腔里燃起一团火，机械表在口袋里发烫。他想起父亲影像里未说完的话，想起母亲诊断书上被涂抹的字迹，喉咙像是被什么东西哽住：“我母亲到底和你们是什么关系？”
首领突然大笑，笑声惊起远处的夜枭：“你母亲？陈玉华可是初代‘时间锚点’，她的生物节律数据是整个计划的基石！当年她为了保护你这个失败品，不惜背叛组织……” 他的话被一阵警笛声打断，数十辆警车包围废墟，车灯将黑暗切割成碎片。
张审计从警车中走出，身后跟着荷枪实弹的特警。老审计员的西装皱巴巴的，脸上带着擦伤，却笑得格外畅快：“‘守门人’，游戏该结束了。” 他扬了扬手中的 u 盘，“你以为毁掉钟楼就能抹除证据？我早把数据同步到省纪委了。”
首领的脸色骤变，机械表突然发出刺耳的蜂鸣。他疯狂地按下按钮，却发现周围的特警袖口都别着反制徽章。“不可能……” 他踉跄后退，“你们怎么会……”
“因为有人比你更早布局。” 林蔓从阴影中走出，摘下三叶草项链，露出里面的纪委徽章，“陈玉华是我姐姐，当年她自愿成为实验品，就是为了收集证据。而你，不过是组织里弃子罢了。”
陈默感觉世界在眼前晃动。他想起小时候母亲总爱抚摸他的头发，想起她临终前塞给他的纸条，上面写着 “活下去”。原来那些深夜的等待，那些欲言又止的眼神，都藏着如此沉重的秘密。
“打开拍立得。” 张审计突然说，“照片里有最后线索