1999 年 3 月 16 日，清晨七点。
郊区化肥厂的铁门挂着生锈的锁链，在春风中轻轻晃动。陈默握着父亲的扳手，金属表面的划痕与记忆中父亲手掌的纹路重叠。昨夜 bp 机的留言像根细针扎在神经上，他回头望向林小羽，少女正低头整理书包里的文件，晨光为她的侧脸镀上金边，却掩不住眼底的疲惫。
\"真的要进去？\" 张晨踢开脚边的易拉罐，声音里带着掩饰不住的紧张。少年的校服裤脚还沾着昨夜的泥渍，却仍逞强地拍了拍胸脯，\"我盯着后门，你们放心查！\"
陈默点点头，扳手重重砸在锁头上。铁锈簌簌掉落，露出里面同样斑驳的三叶草标记。铁门推开的瞬间，一股混合着铁锈与化工原料的气味扑面而来，让他想起钟楼地下室的腐臭 —— 原来有些黑暗，总是带着相似的味道。
厂房内的光线昏暗，生锈的管道如巨大的蛛网般蔓延。林小羽突然拉住陈默的衣袖，指着墙上的涂鸦：歪扭的三叶草图案旁，用红漆写着 \"1981520\"，与他们的出生日期分秒不差。\"是父亲的字迹。\" 她的声音发颤，指尖抚过斑驳的漆痕，\"他当年在这里留下过线索。\"
锅炉区的铁门虚掩着，陈默的扳手刚触到门把，bp 机突然震动。匿名消息简短得可怕：\"锅炉房有摄像头，三秒后关灯。\" 他本能地拽住林小羽躲进管道后，灯光熄灭的瞬间，听见机械转动的声响。
黑暗中，林小羽的呼吸近在咫尺。陈默摸到她冰凉的手指，突然想起十二岁那年，两人在锅炉房躲雨，她也是这样紧紧攥着他的手。\"别怕。\" 他轻声说，却听见自己的心跳声在寂静中轰鸣。
应急灯亮起时，他们看见锅炉内壁刻着密密麻麻的公式，中央位置嵌着块金属板，三叶草图案的凹槽与父亲的机械表严丝合缝。\"张晨！\" 林小羽突然惊呼，透过管道缝隙，她看见少年正趴在后窗上打手势，却没注意到身后逐渐逼近的黑影。
陈默来不及多想，扳手砸向金属板的瞬间，锅炉内部发出蜂鸣。金属板弹开的刹那，他看见里面整齐码放着软盘，标签上写着 \"第二实验室核心数据\"。林小羽迅速将软盘塞进书包，却在这时，厂房外传来刺