1999 年 3 月 15 日，深夜十一点。
新华书店后的小巷被浓雾笼罩，陈默贴着砖墙缓缓挪动，掌心的汗渍将拍立得边缘洇出褶皱。张晨的伤口还渗着血，被林小羽用校服布条简单包扎，少年却仍倔强地攥着从地下室偷拍的照片：\"陈默哥，你看这张，地下室墙上画着钟楼平面图！\"
照片在月光下泛着青灰，模糊的粉笔线条勾勒出钟楼地下三层的结构，中央位置用三叶草标记圈出个红点。陈默的手指抚过照片，突然想起父亲笔记里夹着的泛黄图纸 —— 同样的比例尺，同样的坐标标注，只是父亲用红笔在红点处写着 \"希望\"。
\"嘘 ——\" 林小羽突然拉住他的手腕，少女的体温透过校服传来，\"有人来了。\"
巷口传来皮鞋踩在水洼的声响，陈默迅速将两人拽进废弃的门廊。雾中浮现两个黑影，其中一人正是傍晚在书店遇见的戴戒指男人，他压低声音：\"钟楼的核心数据必须抢在警方之前转移，上面说了，不惜\" 话音被巷尾的野猫叫声打断。
待脚步声消失，三人贴着墙根摸向书店侧门。地下室的铁门换了新锁，陈默摸出父亲的机械表，金属表盖在锁孔里轻轻转动 —— 这是他在钟楼学会的开锁技巧，此刻却让他想起父亲沾满油污的手。\"咔嗒\" 一声，锁舌缩回的瞬间，林小羽突然按住他的手：\"我先进去。\"
潮湿的腐臭味扑面而来，地下室比想象中宽敞。老式电灯在天花板摇晃，照亮积灰的文件柜和散落的图纸。张晨举着拍立得刚要拍照，脚下的木板突然发出 \"吱呀\" 声。陈默一把拉住他，却见林小羽已经蹲在文件柜前，指尖划过泛黄的文件标题：《1981 年生物节律实验数据补录》。
\"小羽，小心！\" 陈默话音未落，天花板的警报器突然发出刺耳鸣叫。红色灯光中，他看见林小羽迅速将文件塞进书包，张晨则对着墙上的巨幅地图疯狂按动快门。当第一个黑衣人冲下楼梯时，陈默抓起散落的图纸砸向对方，拽着同伴往紧急出口跑。
地道里的风带着潮气，陈默听见自己剧烈的心跳声。三个月前在钟楼的逃亡记忆突然涌来，那时的林小羽也是这样紧紧跟着他，发丝扫过他手背。出口近在